Ведьмы интересуют нас потому, что для их преследования требовалась высшая степень легковерия по той простой причине, что тайного союза ведьм, похоже, в средневековой Европе никогда не существовало. Не было никаких шабашей вероотступников, которые собирались в укромных местах, обручались с сатаной, предавались радостям свального греха и каннибализма и с помощью колдовства насылали бедствия на соседей, их поля и скотину. Похоже, все эти образы – порождение фольклора, диких мечтаний и откровенной выдумки, но люди признавались в подобных вещах под воздействием кошмарных пыток. Антисемитизм представляет для нас интерес по двум причинам: из-за его глубокой иррациональности и потому, что он явно имеет богословские корни. С точки зрения христианского учения иудеи куда хуже заурядных еретиков, потому что первые открыто отвергали божественность Иисуса Христа.
Любопытно, что и ведьм, и евреев в христианском мире подозревали в одном и том же – в том, что они невероятным образом убивают христианских младенцев и пьют их кровь[83], – тем не менее у них была разная судьба. Вероятнее всего, ведьм и колдунов просто не существовало, хотя за триста лет гонений по этому обвинению было убито, возможно, от 40 до 50 тысяч человек[84]. Что же касается евреев, они на протяжении почти двух тысячелетий жили бок о бок с христианами, которым они передали свою веру, и на основаниях не более надежных, чем основания веры в воскресение, с первых веков нашей эры христиане относились к ним с жестокой нетерпимостью.
Рассказы об охоте на ведьм во многом напоминают более широко распространенное преследование еретиков со стороны инквизиции: это арест на основании голого подозрения, пытки в процессе дознания, обязательная выдача сообщников, смерть на медленном огне и новый поиск подозреваемых. Вот одна из типичных историй:
В 1595 году пожилая жительница села, расположенного неподалеку от Констанца, обиделась на то, что ее не пригласили участвовать в развлечениях местных жителей во время праздника. Соседи видели, как она что-то бормотала себе под нос, а затем пошла через поля к холму, где ее потеряли из виду. Где-то через два часа разразилась мощная гроза, так что танцующие промокли до нитки, а посевы были в значительной мере испорчены. Женщину схватили по обвинению в колдовстве: говорили, что она вызвала грозу, налив в ямку вино и помешав его палочкой. Ее пытали до тех пор, пока она не признала себя виновной, а на следующий вечер сожгли живьем[85].
Хотя сельские жители могут по самым разным причинам с неприязнью относиться к кому-то из своих соседей, нет сомнения в том, что подобного не могло бы произойти без веры в существование ведьм. Но во что же именно верили те люди? Они верили в то, что их соседи могут вступать в половые сношения с дьяволом, летать по ночам на помеле, превращаться в кошек и зайцев и есть мясо других людей. Что еще важнее, они верили в maleficium — в то, что колдовство приносит вред другим. Краткая жизнь человека в Средние века была подвержена многим