уж сразу оформлять все отношения на бумаге. Многие не представляют себе, в какую сумму может вылиться частное расследование, так что ряд потенциальных клиентов идет на попятный сразу же, как только узнает об этом. Но с этим человеком я даже не тянусь к ящику с бланками. Толку все равно не будет. Я говорю это вовсе не потому, что он, вполне вероятно, не умеет писать, нет. Дело в другом.
– Лавелл, – продолжает он. – Я подумал, он из наших.
В его взгляде читается вызов.
– Чем могу служить, мистер?..
– Леон Вуд, мистер Лавелл.
Леон Вуд кряжист, с небольшим брюшком и красноватым от загара лицом. В наше время больше не говорят «видавший виды», но он производит именно такое впечатление. И одежда на нем выглядит солидно, в особенности дубленая куртка, которая добавляет ему добрых шесть дюймов в плечах.
– Моя семья, – поясняет он, – родом из западных графств; вы, возможно, знаете…
Я наклоняю голову.
– …И я знаком кое с кем из Лавеллов – с Гарри Лавеллом из Бейзингстока. С Джедом Лавеллом из-под Ньюберри…
Он наблюдает за моей реакцией. Я давным-давно научился не реагировать, не люблю выдавать своих эмоций, но Джед Лавелл, о котором он говорит, мой родственник – двоюродный брат отца. Если уж быть точным, к нему Джед всегда относился неодобрительно – а значит, и ко всем нам. Меня вдруг осеняет, что посетитель не просто увидел мое имя – он наводил справки и точно знает, кто я такой и с кем связан кровными узами, кому прихожусь родней. Впрочем, неважно.
– Наших в округе не так уж мало. Что привело вас ко мне, мистер Вуд?
– Это, мистер Лавелл, вопрос щекотливый.
– Именно такими мы здесь и занимаемся.
Он откашливается. У меня возникает предчувствие, что это надолго. Цыгане крайне редко приступают к делу прямо с порога.
– В общем, тут замешана семья. Потому-то я к вам и пришел. Вы уж точно поймете. Моя дочь… в общем… она пропала.
– Позвольте вас перебить, мистер Вуд…
– Зовите меня Леон.
– К сожалению, я не занимаюсь розыском пропавших людей. Но могу порекомендовать вам моего коллегу. Прекрасный специалист.
– Мистер Лавелл… Рэй… мне нужен кто-то вроде вас. Человеку со стороны тут не справиться. Вы можете себе представить, как горджио[2] возьмется за это и начнет докучать людям своими расспросами?
– Мистер Вуд, я вырос в доме. Моя мать была горджио. Так что я и сам тоже горджио. Имя – это всего лишь имя.
– Нет…
Он наставляет на меня палец и наклоняется вперед. Уверен, не будь между нами стола, он ухватил бы меня за локоть.
– …Имя – это не просто имя. Ты всегда остаешься тем, кто ты есть, даже когда сидишь в этом офисе за своим модным столиком. Ты – один из нас. Откуда родом твоя семья?
Не сомневаюсь, что он уже знает обо мне все, что можно. Джед бы ему сказал.
– Кент, Сассекс.
– А-а, да. Тамошние Лавеллы мне тоже знакомы…
Он