он употребил бы какое-нибудь другое слово.
– Что это за место? – спросил Тони.
– Жилье, – ответил незнакомец, глядя вдаль.
– Жилье? Что ты имеешь в виду?
– Место, где можно жить, обитать, где твой дом, жилье. – По тому, как он это произнес, чувствовалось, что незнакомец любит это место.
– Дом? Джек тоже назвал это место домом, но добавил, что это «не совсем» дом. И еще он сказал – уж не знаю, в каком смысле, – что это «не совсем» ад.
– Ты еще не знаешь Джека, – ухмыльнулся незнакомец. – Он – непревзойденный мастер красноречия.
– Я не все понял из того, что он говорил, но получил некоторое представление о том, чем отличается реальность от истины.
– Хмм, – протянул собеседник, но ничего больше не сказал, словно не желая прерывать поток мыслей Тони. Они постояли молча некоторое время, взирая на окружающее по-разному – один с пониманием и сочувствием, другой с некоторой неловкостью и даже смятением.
– Когда ты говоришь о жилье, ты имеешь в виду этот старый полуразвалившийся дом или прилегающий участок тоже?
– Жилье включает в себя все – то, что ты видел вчера, и даже больше; то, что находится на этой огороженной территории, и то, что вне ее, – одним словом, все. Но здесь, – он обвел рукой пространство внутри ограды, – здесь центр жилья, его сердце. То, что происходит здесь, влияет на все остальное.
– А кто всем этим владеет?
– Никто. С самого начала было решено, что это место не будет ничьим «владением». – Последнее слово незнакомец произнес с омерзением. – Оно должно быть свободным, открытым, ничем не ограниченным, никому не принадлежащим.
Повисло молчание. Тони подыскивал подходящие слова, чтобы задать следующий вопрос.
– Хорошо, а кто тогда здесь живет?
Губы незнакомца тронула улыбка.
– Я! – ответил он.
– Ты живешь здесь? – переспросил Тони, хотя и так было понятно, что живет. Незнакомец был довольно сложной проекцией подсознания Тони и каким-то образом взаимодействовал с ним. К тому же в действительности никто не стал бы жить здесь, в таком запустении и одиночестве.
– Разумеется.
– И тебе нравится жить одному?
– Не знаю. Никогда не пробовал.
В Тони разгоралось любопытство.
– Что ты имеешь в виду? Здесь ведь больше никого не видно. А-а, ты о Джеке? Или, может быть, здесь есть еще люди вроде него? Познакомишь меня?
– Других таких, как Джек, больше не существует. Что же до прочих, то всему свое время. – Человек помолчал. – Нам спешить некуда.
Опять наступило молчание. Оно длилось так долго, что Тони уже начал ощущать неловкость. Он пытался вызвать в памяти какой-нибудь образ или впечатление, которое придало бы смысл происходящему, но не мог вспомнить ничего. Ни подходящих картинок, ни мыслей, ни даже фантазий. А вдруг это просто проекция, порожденная его одурманенным лекарствами, погруженным в кому мозгом?