На четвертом он остановился. Лестничная площадка пахла мышами и запустением. А ведь дом выстроили недавно кирпич, из которого его сложили, еще не успел потемнеть.
Сквозь запыленное двухцветное стекло слабо пробивался свет уличного фонаря.
Свен нажал кнопку. Звонок сиротливо откликнулся откуда-то из глубины, словно жалуясь, что его потревожили. Открывать никто не шел. Свен уже собрался уходить, но тут заметил, что дверь заперта изнутри.
– Спит, что ли? – пробормотал Свен и стукнул в дверь. – Открой, Харви!
Ответа не последовало. Тогда Свен забарабанил изо всей силы.
Потревожить соседей он не боялся: уже с полгода, как последний жилец дома, исключая Харви, съехал отсюда неизвестно куда. Харви был единственной живой душой в доме.
Кулак заныл, и Свен опустил руку. Молчание казалось плотным, слежавшимся. Не на шутку встревоженный Свен бухнул в дверь ногой. Гулкое эхо колодца многократно повторило удар. Начиная догадываться, в чем дело, Свен разбежался и плечом ударил в дверь.
Крючок соскочил и Свен ступил в знакомую прихожую, отдающую погребом.
– Эй, бродяга! Воспитатель юных шпуров, – крикнул он. – Принимай гостя.
Ответа не последовало.
– Харви, довольно спать, – сказал через минуту Свен упавшим голосом.
Свен нащупал в темноте выключатель – вспыхнула потолочная панель.
Комната была пуста. Похоже, хозяин покидал ее в большой спешке. Дверца стенного шкафа полураскрыта. Повсюду – на стульях, на кровати, на полу разбросаны груды бумаги. В углу комнаты высится гора хлама, тоже по большей части состоящего из бумаг.
Свен подумал, что в Центре не без оснований смотрели на Харви косо, хотя он и преподавал в школе для младших шпуров.
Растерянный Свен обвел взглядом разноцветные квадраты пола исчезнувший приятель называл его шахматным. Затем, осторожно лавируя между бумаг, подошел к письменному столу, который примыкал к среднему окну. Еще издали в глаза ему бросился блокнотный листок, придавленный массивным пресс-папье. На пластиковом прямоугольнике наспех было нацарапано:
«Свен, прощай. Я уверен, что это письмо попадет к тебе, – а кто еще придет в гости к чудаку отшельнику, к тому же занимающемуся подозрительным бумагомаранием? Возможно, ко мне пожалуют и неизбежные посетители – твои коллеги, но к тому времени ты уничтожишь этот листок. Ты ведь собирался ко мне на днях, а такой пустяк, как дверь, запертая изнутри, шпура смутить не может.
К тому времени, когда ты придешь и будешь читать это письмо, я надеюсь, как и всякий беглец, быть уже далеко, если в данном случае уместно это слово.
Так уж получилось, не вини меня. Не могу больше дышать в этом мире, отравленном злобой и ненавистью. Сколько можно жить под дамокловым мечом новой войны, которая вот-вот должна разразиться, хотя прежняя лишь недавно закончилась.
Остается надеяться, что там, куда я бегу, будет лучше. Я отправляюсь далеко вперед, выбрав срок, по-моему, достаточный