путча, на котором Андропов сделал себе карьеру, чтобы затем прийти в Комитет госбезопасности. Рядышком, оба страшно перетрусив, лежали под окном под свистевшими пулями венгерских путчистов. Сидоров много занимался деликатными поручениями за рубежом, даже в США, особенно в Индии. Был весьма влиятелен в СП. И буквально помешан на Рерихе, Блаватской, на «тайных доктринах».
Кипятился страстно ненавидевший «мокрогубых» русофил и знаток народного творчества поэт Иван Лысцов – поэт милостию Божией. Он отличился несколькими открытыми выступлениями против засилья «сионистов» в Союзе писателей.
Молодой блистательный доктор филологии, уже тогда известный на Западе шекспировед Дмитрий Михайлович Урнов (он станет главным редактором журнала «Вопросы литературы», сейчас живет в США), наездник, свой на ипподроме, расхваливал русских лошадей.
Играл цитатами из Бахтина «Кровавый Валерианыч» – такая с легкой руки опекаемого им поэта, талантливейшего Владимира Соколова прилипла кличка к Вадиму Валериановичу Кожинову. Про Кожинова до сих пор оберегается миф: «мощнейший интеллект, живой классик, но человек чрезвычайно сложный, любил “строить” всех по-своему, был даже не “генералом” литературным, а чуть ли не “маршалом”, способным обеспечить любое издание и даже славу в почвеннических кругах» («Завтра», 2005, № 1).
Ни маршалом, ни хотя бы полковником он не был, хотя с Бобковым душеспасительные беседы, по слухам, вел. А почему бы нет? Мы ему доверяли. Он и на самом деле за «своих» мог горло перегрызть. Не имел официальных должностей и регалий, но, помню, брал за горло, звонил-звонил мне и на службу и домой: «Издай Палиевского. Это нужно всем!» Он искренно верил в свой нюх и в будущее тех, кого опекал, и даже рок, за ним ходивший, – опекаемый им прекрасный поэт Прасолов застрелился, изумительного русского поэта Рубцова задушила любовница, рано ушел из жизни Владимир Соколов и т. п. – не отпугивал от него.
А Святослав Котенко? Какой мировой эрудицией обладал! Как сыпал парадоксами!
Все были личности! Настолько были личности, что тайные советники Андропова «арбатовы» и «бовины» попытались в порядке «контригры» распустить по Москве слух, что «Русский клуб» – вообще структура партийной разведки, его тайный мозговой центр, где обкатываются идеи, которые могут быть использованы против «нашего мощно набирающего силу сионизма».
Ах, если бы это было так! Но, с другой стороны, совершенно верно было подмечено, что в мозговой центр «Русского клуба» как-то неожиданно сплоченно и энергично подобрались люди с определенным весом. Не личности бы не выдержали затяжных боев с «ними», не личностей бы сразу «они» смяли, а к таким так-то вот запросто рядового оперуполномоченного с Лубянки не пришлешь и таким на «тяп-ляп», за «здорово живешь» дела не пришьешь. (Семанову-то потом, когда он уж слишком вылез на бруствер, дело все-таки пришили, но на каком высоком уровне!) А пока…
Сам начальник «Пятка» Бобков было