на рынке копеечные цены на продукты. Кредиты здесь берут, как правило, на машины. Литераторы предпочитают ездить в Москву. «Ночь в поезде – и ты в столице», – поясняют мне. В пригородах много виноградников, рядом Украина. При нормальной жизни разве нужно больше источников вдохновенья?..
Гермоген
Лед вскрылся поздно. И, как будто желая наверстать даром упущенное время, дробился и скользил по течению реки с какой-то особенной яростью, невыносимо скрежетал, унося на себе кем-то забытую упряжку, не забранные вовремя дрова. Запоздалая весна отражалась на всем. Яблони вдоль дороги стояли ни живые ни мертвые, за долгую зиму зайцы обгрызли их низ до самого основания, и было неизвестно, зацветут ли деревья вообще. Но ближе к вечеру дул все-таки теплый ветерок, и в этом чувствовалось дыхание медленно идущей весны.
Последний месяц беременности Варвары Исидоровны выдался на редкость легким, она каждый день читала псалтирь, прося у Бога благополучного разрешения, и, когда после долгих молитв, на нее нисходила благодатная сладость, дремала, даже во сне повторяя Иисусову молитву.
– Ну, шо, Варвара, кого хочешь? – спрашивала, бывало, у нее по воскресеньям возле церкви соседка, указывая на живот.
– Кого Бог даст…
– И тебе не любопытно?
– Нет.
– Вот это смирение, – вздыхали прихожанки, идущие рядом и добавляли: – А оно так и правильно, все одно буде, как Боженька-то даст, наша воля такая, непричемная…
А ближе к вечеру Варвара, любовно гладя живот, говорила мужу:
– Сдается мне, что весна будет особливой, вот и яблоньки не торопятся цвести, видать красок хотят накопить больше, и каштаны не распускаются, значит, лист у них будет крупней обычного. Так, говорят, в старину бывало.
– Это тебе так кажется, – успокаивал жену Ефрем, который служил приходским священником. – Потому что матери всегда больше кажется. И она этим живет. Для каждой матери все, что касается ее ребенка, особенное. И весна, и день, и вон та курица, разгребающая во дворе солому. Погоди немножко, потерпи, скоро у тебя будут иные заботы. Вон, родится маленький, и будешь за ним ухаживать, любить, кормить, пеленать…
– Ефрем, я думаю, что маленький будет иметь особую милость у Господа….
– Говорю же тебе – все матери так думают. Нам надо молиться о другом, чтобы Господь даровал ему мудрость, чтобы он всегда помнил о Боге.
– Ефрем, а можно я, ну, когда буду рожать… буду псалмы читать.
– Чудачка! Ты думаешь, тебе будет до книги? – молодой священник улыбнулся, вопросы жены казались ему иногда просто забавными.
– Ну, что ты смеешься, – начала сердиться Варвара, – я же не книгу буду в руках держать, а наизусть говорить, по памяти.
– Ты псалмы наизусть знаешь? – удивился батюшка.
– Да! – уверенно ответила молодая жена.
– И сколько ты выучила?
– Шестьдесят….
– Ого! – невольно вырвалось у мужа,