могло бы быть. Это как смотреть фильм ужасов снова и снова и каждый раз умирать от страха. Но если я делаю все правильно, в нужном порядке и ритме, мозг на время успокаивается. Если я правильное количество раз проверю квартиру, то смогу не только выйти на улицу, но даже в течение нескольких часов почти не беспокоиться, разве что чуть-чуть, будто я что-то забыла, но не могу вспомнить, что именно. Но чаще всего так не получается. После занудных проверок и перепроверок замков, дверей и зазоров я весь день извожу себя сомнениями: все ли я сделала как надо? И меня неотвязно преследуют жуткие видения: я вхожу в квартиру, а там меня поджидает что-то ужасное. Потому я и не хожу одной дорогой два раза подряд – а вдруг за мной следят? В общем, сами видите. Дурдом.
Но что поделаешь – приходится прилаживаться к своим фобиям. Иногда я изменяю правила или придумываю новые. Например, на прошлой неделе я заметила, что снова начала считать ступени. Я думала, что давно избавилась от этой привычки, и вот пожалуйста – опять! Я изо всех сил стараюсь с собой бороться, но получается не очень. И чем дальше, тем становится хуже…
Ну вот, сегодня снова суббота, нечетное число, а у меня кончился хлеб. И пакетики чая. А без них никак. Чаепитие тоже строгий ритуал, особенно это важно в выходные. Я выпиваю первую кружку ровно в восемь утра, в следующий раз – в десять, а затем в четыре часа дня и в восемь вечера. А если пропущу свое время, все пойдет кувырком, ничего не смогу нормально проверить, – может быть, мне кофеина не хватает? От отчаяния я глянула в мусорное ведро. На картофельных очистках и остатках вчерашнего соуса к спагетти лежал утренний пакетик, уже два часа. Я даже хотела его выудить, но поняла, что не смогу опустить его в чашку с кипятком.
Вот идиотка! Не купить вовремя чай. Разумеется, я жутко расстроилась из-за собственной тупости (на это я мастер). Пойти в магазин я не могу – поскольку день нечетный. И вообще, от волнения проверка пойдет не так, как полагается. Ну, куплю я себе чай, а если кто-то сумеет взломать квартиру? Вернусь домой, а там непрошеный гость.
Час с лишним я слонялась из угла в угол, не в состоянии решить, что хуже: сегодня не пить чай вообще или выйти в магазин в запрещенный день? Чтобы отвлечься, пришлось заняться внеплановой проверкой квартиры. Но каждый раз я делала что-то не так. И чем дольше я повторяла свой ритуал, тем сильнее накатывала усталость. Да, иногда на меня находит, и тогда я суечусь уже совсем как заведенная. И сил-то уже нет, но никуда не денешься.
А сквозь какофонию тайных проклятий моей забывчивости из глубин мозга прорывался тоненький и слабый голос разума: «Нормальные люди такого не вытворяют!»
Без четверти десять я забилась в угол и разревелась, окончательно измотавшись, и тут внизу хлопнули дверью. А затем по лестнице вверх простучали шаги. Даже не успев ничего толком сообразить, я вскочила на ноги. Ведь я могу одолжить несколько пакетиков, не выходя на улицу!
Наверху хлопнула дверь. Я вытерла слезы со щек, провела пальцами по волосам. Причесываться некогда! До десяти утра осталось всего пятнадцать минут. Квартиру проверять тоже некогда. А что, если… Глупости, я сама слышала,