По телефону я его тоже не жалую. Отвечаю односложно и тороплюсь поскорее закончить разговор. (А попытки позвать меня к себе в гости в Иерусалим он давно забросил: у меня на это реакция одна – длинные гудки…)
Вот пример наших разговоров:
– Привет, Мишенька!
– Привет.
– Как у тебя дела?
– Нормально.
– Что нового?
– Ничего особенного.
– Как в школе?
– Нормально.
– Вы уже начали учить химию?
– Ага.
– И как тебе?
– Нормально.
– Ну расскажи, что за это время произошло? Что слышно?
– Ничего.
– Не может быть!
– Мы разговаривали три дня назад.
– Но что-то ведь за это время произошло?
– У Карамазова глисты.
(Когда папа ушел, я даже хотела переименовать собаку – назло папе, но потом передумала: он уже откликался на Карамазова.)
– Да что ты! Вы были у ветеринара?
– А ты как думаешь?
– Конечно были. С бабой Розой?
(Он все надеется услышать, что «с мамой», что мама стала выходить из дома. Зря надеется.)
– Да.
– И что вам сказали?
– Что у него глисты.
(Бедный папа, он так теряется от моей враждебности, что сильно глупеет, но что поделаешь, никто не обещал, что будет легко.)
– Ему выписали лекарство?
– Да.
– Бедный песик!
(Всё, приплыли. Папа совсем не любит животных, он на Карамазова чудом согласился. Это у него последний патрон – про «песика».)
Я молчу. Что он от меня хочет, этот чужой человек? Мне нечего ему сказать.
– А что ты сейчас читаешь?
– Ничего.
– Ничего? – (В папином голосе – плохо скрытое разочарование; можно подумать, что на чтении свет клином сошелся.) – М-да! Бывают такие периоды. Я тут купил несколько книжек в последнее время. В том числе Ницше. Думаю, тебе понравится. Ты созрела. Как раз для юных бунтарей, ха-ха. Хочешь, пошлю тебе Ницше посылкой?
– Ладно.
– А может… А может, ты все-таки как-нибудь к нам приедешь?..
Так. Разговор окончен, с чувством облегчения вешаю трубку. Если бы он сказал «ко мне», я бы еще подумала, но вот это «к нам» – он прекрасно знал, что за этим последует. Просто проверяет меня, мою реакцию. Ну и хорошо. Теперь будет знать, что ничего не изменилось. Перезванивать папа не станет. Позвонит в четверг как ни в чем не бывало. Мне от этого ни жарко ни холодно… В каком-то смысле у меня нет больше ни мамы, ни папы.
В этом году – впервые – я не ждала своего дня рождения. Всегда ждала, каждый год, и дня рождения, и Хануки. Ждала весь ноябрь, считала дни. Мой день рождения 1 декабря, с него начинается мой любимый месяц, а потом он плавно перетекает в Хануку. Иногда надо подождать неделю-другую – все зависит от конкретного года, от того, где пересекается солнечный календарь с лунным. А иногда