на расстояние вытянутой руки и прошептал:
– Вы мне симпатичны. Даже очень. Кажется, вы не обратили внимания на пункт контракта за номером тридцать семь. Смысл этого пункта сводится к тому, что зачатие детей во временном браке влечет за собой автоматическое расторжение временного брака…
Сердце в груди Серёги застучало сильней.
– …и перерегистрацию в пожизненный брак без права последующего расторжения, – закончил свою мысль Валерий Петрович. – Кстати, согласно тому самому Указу Кабмина, каждой девушке дается лишь четыре попытки государственного устройства ее личной жизни, то есть трудоустройства в нагрузку. А у Натальи, которая с кроватью была, вы – четвертый муж. Так что не забывайте о контрацептивах. Впрочем, решать вам.
Весь в своих мыслях Серёга выбрел из супермаркета. Дроиды травили кислотой загаженную голубиным пометом вывеску. Над головой проплыл прогулочный дирижабль, из гондолы которого звучал марш Мендельсона.
Резко захотелось выпить.
Вместо того чтобы отправиться домой, Серёга свернул к пивному ларьку.
Дверь Натальиной спальни – как быстро эта комната стала Натальиной! – уютно скрипнув, отворилась. Есть в подобных звуках что-то домашнее, хоть и не очень удобное, но свое – вроде дыр на любимой майке или вконец стоптанных тапочек.
Открывшаяся семейная идиллия Серёгу так поразила, что он схватился за косяк. Обе новобрачные сидели на кровати, обставившись грязными тарелками, – прям укрепрайон с надолбами и противотанковыми ежами. Всхлипывал телевизор: героиня-мексиканка яростно жестикулировала вслед гордому мачо. Мальчик, похожий на Надю, белыми трусиками протирал паркетины-«ёлочки». Почесывая пупок, он забавлялся кубиками с крупно-желтыми буквами на гранях – его ручонки как раз собрали замысловатое бранное слово.
– Вундеркинд, – с уважением подумал вслух Серёга.
Реальность перед его глазами медленно расслаивалась, отказываясь втиснуться в рамки привычной картины мира. Вид обглоданных куриных костей на тарелках почему-то создавал иллюзию благополучия, однако бывалый ветеран интуитивно догадывался, что это обман.
– Девочки, мне бы пожрать чего? – намекнул он.
– Ты уже и так нажрался! – синхронно рявкнули жены.
Серёга отпрянул.
Дверь захлопнулась.
3. Даша
От раскладушки, установленной посреди зала, до балкона два шага. Всего два. А за балконом – рассветная имитация неба, исчерканного инверсионными следами, и как бы каркает воронье на проводах – динамики замаскированы, звук записан много-много лет назад…
Ночью Серёга проснулся от того, что теплая упругая тень – Наталья или Надя? – ласкала его. Очнувшись, он нашел силы подняться и, превозмогая приступ сладострастия, закрылся в туалете. Не хватало ему еще пожизненного контракта…
– На работу нам как добираться?! – услышал он за спиной. – Как, а?!
Прежде чем обернуться, взглянул на часы: пять пятьдесят одна. Монстры в юбках очнулись ни свет ни заря.
– Не понял? – расцепил он зубы.
Надя скрестила руки там, где у нее должна