из кафе:
– Не умирай…
Занавес падает. Мы слышим жидкие аплодисменты. Одинокие крики «Браво!»
Занавес поднимается, и они втроем кланяются под робкие аплодисменты.
Кафе…
– Так. Пора уходить. Да! Она обращает на меня внимание. Мне кажется? Нет! Я чувствую… Ах! Как бы мне хотелось еще раз ее встретить…
Эзра обвел кафе грустным взглядом, взглянул еще раз на девушку и…
«Куда все уходит? – подумал он. – И почему? Вот смотрим фильмы семидесятых, и слезы капают… Актеры молодые, красивые… И она… Ах! Как же она хороша…»
– Почему ты не стал актером? У тебя ведь все данные, и внешность подходящая, – спрашивает она. И смотрит на него с какой-то неописуемой нежностью.
Он в ответ пожимает плечами и случайно, незаметно для нее, кладет руку на спинку ее стула. Она, не видя этого, прижимается спиной. И… Чувствует прикосновение, чувствует спиной его руку и боится шелохнуться. Ах, трепещет она… И он от волнения молчит, смущаясь.
«Не забирай свою руку, – проносится в ее голове. – Не забирай…».
И все их чувства на их лицах, в их позах.
И как же на это приятно смотреть… Мы смотрим и переживаем.
– Не забирай свою руку… – повторяем мы вслед за ней с замиранием сердца – Не забирай…
– А сегодня ему восемьдесят… А она умерла пять лет назад… И он одинокий… И он старый… И все, что ему остается, это воспоминания.
«Не забирай свою руку – проносится в его голове. – Не забирай…».
– Ах! Как это грустно…
Раньше я завидовал актерам: они могут видеть себя молодыми, стройными и влюбленными.
– Сколько это мне здесь? Двадцать-двадцать пять… – вспоминают они. – А сейчас я думаю: как хорошо, что я не актер! Не хочу себя видеть молодым и влюбленным в нее. Ведь уже пять лет, как ее нет, а я есть, и я старый и одинокий… Нет! Хорошо, что я не актер… Достаточно фотографий.
– Да что это со мной сегодня? – спросил он себя. – Мне ведь еще не восемьдесят… И Хана моя при мне…
– The falling leaves drift by my window… – поет Эдит Пиаф. На все кафе. И у него такое ощущение, что актриса поет оттуда, где она сейчас…
The falling leaves of red and gold
I see your lips the summer kisses
The sunburned hands I used to hold
И он чувствует прикосновение грусти. А Эдит Пиаф продолжает:
Since you went away the days grow long
And soon I'll hear old winter's song
But I miss you most of all my darling
When autumn leaves start to fall
(Падающие листья дрейфуют под моим окном,
Падающие листья красного и золотого цвета.
Я вспоминаю твои губы, летние поцелуи,
Загорелые руки, которые я держал…
Дни стали очень длинными без тебя,
И скоро я услышу песни зимы.
Но знаешь, когда мне больше всего тебя не хватает,
любимая?
Когда осенние листья начинают опадать)
«Так в чем же смысл жизни? – подумал Эзра. – И есть ли он вообще?
И опять он вспоминает фильм… Нет! Он видит…
Актер, еще молодой, подходит к ее дому… Заходит в подъезд… Садится в лифт и поднимается на