понравился фильм?
– Я его не видел.
– Не видел?
– Я же тебе говорил, что мы пили чай с Марион.
– Короче, ты хочешь сказать, что провел в доме Фрэнчайз несколько часов?
– Очевидно, – мечтательно отозвался Невил. – Но Боже мой, мне показалось, что я провел там всего семь минут.
– А как же твоя страсть к французским фильмам?
– Но Марион сама настоящий французский фильм. Даже ты должен это видеть! (Роберт поморщился, услышав «даже ты».) К чему мне отражение, когда передо мной сама действительность? Непосредственность. Вот в чем ее главная прелесть. Я никогда не встречал никого, кто был бы так непосредствен, как Марион.
– Даже Розмари? – Роберт был в том состоянии, которое тетя Лин деликатно называла «вышел из себя».
– А, Розмари – милочка, и я на ней непременно женюсь, но это совсем другое дело!
– Вот как? – произнес Роберт обманчиво-кротким тоном.
– Конечно. На таких женщинах, как Марион, не женятся, это все равно что обручиться с ветром или с облаком. Как обручиться с Жанной д’Арк. Просто оскорбительно думать о Марион как о будущей жене… Между прочим, она хорошо о тебе отзывается.
– Очень мило с ее стороны.
Слова эти были произнесены так сухо, что даже Невила проняло.
– Тебе она не нравится? – спросил он, бросив на двоюродного брата удивленно-недоверчивый взгляд.
Роберт уже перестал быть добрым, ленивым, терпимым Робертом Блэром. Теперь это был просто усталый человек, который не успел поужинать и который не забыл о том, что планы его были нарушены, а сам он отвергнут.
– Насколько я успел заметить, – проговорил он, – Марион Шарп попросту худощавая сорокалетняя женщина, которая живет вместе со своей резкой на язык старой матерью в уродливом старом доме и нуждается в юридической помощи, как, впрочем, и многие другие.
Но, еще не докончив фразы, он уже раскаивался в своих словах. Ему уже хотелось взять их обратно – словно он предал друга…
– Видимо, она просто не в твоем вкусе, – беззлобно заметил Невил. – Ты всегда предпочитал глуповатых блондинок, не правда ли?
– Не понимаю, откуда ты это взял?
– Все женщины, на которых ты чуть не женился, принадлежали именно к этому типу.
– Никогда я ни на ком «чуть не женился», – выдавил из себя Роберт.
– Это тебе только кажется. Молли Мандерс, например, едва тебя не заарканила.
– Молли Мандерс? – сказала разрумянившаяся у плиты тетя Лин, внося поднос с хересом. – Такая дурочка! Вечно смотрелась в карманное зеркальце.
– А спасла тебя тогда тетя Лин, правда ведь, тетя?
– Не знаю, о чем ты говоришь, Невил, милый. Перестань шагать взад и вперед, а подбрось-ка лучше полено в камин. Как тебе понравился французский фильм?
– Я его не видел. Я пил чай в доме Фрэнчайз… – Невил искоса взглянул на Роберта, очевидно, уже догадавшись, что Роберт воспринимал его слова не так безучастно, как могло показаться с первого взгляда.
– С этими странными людьми? О чем же вы говорили?
– О горах. О Мопассане.