страницы которой уже начали коробиться во влажном воздухе Явы. Потом посмотрел на Якобину. – Что вам нравится во Флобере?
К такому вопросу она не была готова и немного задумалась.
– Флобер … – наконец, тихо ответила она, – живой. Я имею в виду, что в его романах все как в жизни. Там нет героев, только обычные люди с их слабостями и ошибками, далекие от совершенства.
– Такие, как вы и я, – подхватил Ян Моленаар.
От тембра его голоса и от того, как он смотрел на нее, по спине Якобины пробежали мурашки удовольствия. Она быстро выпила еще глоток.
– Пожалуй, – медленно продолжал он, – дамам и господам здесь на Яве не мешало бы почитать Флобера. – Якобина не понимала, к чему он клонит, и молчала. Ей и без того нравилось сидеть с ним в теплой ночи и слушать его рассуждения. – Им не помешает взглянуть на себя в зеркало, ведь Флобер замечательно описывает самодовольную буржуазию. Их экстравагантная жизнь, погоня за наслаждениями – да, и самодовольство! А ведь рядом с ними… – Он с неожиданной резкостью придавил окурок в пепельнице и криво улыбнулся Якобине. – Простите. Я не хотел портить радость от вашей новой родины.
Якобина потрясла головой.
– Нет-нет, вы не портите. Пожалуйста, продолжайте.
Он откинулся на спинку стула, положил ногу на ногу и со вздохом пригладил волосы.
– Поймите меня правильно, мне очень нравятся и Винсент, и Грит. Мне бы только хотелось, чтобы они оба хотя бы иногда выглядывали за позолоченный край тарелки. Прежде всего, Грит… – Он задумчиво похлопал ладонью по подлокотнику, повернул голову и серьезно поглядел на Якобину. – Тут не читают Флобера. Тут вообще читают очень мало, только газеты, брошюры и деловые отчеты. Ну, разве что какой-нибудь дрянной, сентиментальный французский роман, особенно если он слегка непристойный. Вы когда-нибудь слышали про «леестроммель»? – Когда Якобина покачала головой, он объяснил. – Это цинковый ящик со всяким случайным чтивом, который путешествует по плантациям. Радость для тех, кто живет вдалеке от города. Но содержимое ящика всегда ограничивается старыми журналами и несколькими книгами. Тут, на Яве, немало нидерландцев, которые считают чтение бессмысленным занятием. Они считают, что печатать нужно лишь каталоги и банкноты, а на все остальное не стоит тратить бумагу. – Он замолчал и уставился куда-то в ночь, сердито и задумчиво. Потом снова взглянул на Якобину, и на его губах появилась улыбка. – Вот почему я был так удивлен, что вы читаете Флобера. Удивлен и обрадован.
Щеки Якобины пылали. Она поставила на стол начатую рюмку, и у нее вдруг закружилась голова. Она хотела что-то возразить, но головокружение усиливалось: она с удивлением обнаружила, что в ее рюмке колышется жидкость, сначала немного, потом все сильнее. Раздался отдаленный рокот, более медленный, глубокий и грозный, чем небесный гром. Более мощный и грозный. Бутылка, рюмки и пепельница запрыгали на столе; под Якобиной задрожал стул. Вытаращив глаза, она