было компьютеров.
В первую неделю работы в лаборатории я получила пластиковый пакет с биркой, на которой было написано: «бронхогенная карцинома». Это более точное медицинское название рака легкого – одной из ведущих причин смертности от рака в те далекие годы, как, впрочем, и в настоящее время. То, что я увидела в пакетике, совсем не выглядело угрожающим. Множественные образования, напоминающие маленькие соцветия цветной капусты грязно-белого цвета, были рассеяны по всей розовой ткани легкого.
Собрав все мужество и пытаясь сохранить спокойствие, я решилась потрогать одну из этих маленьких «капусток». Медленно, осторожно я сдавила опухоль в пальцах через полиэтилен – она оказалась жесткой, сопротивляющейся нажиму. До сих пор помню свое удивление, что такая маленькая и незатейливая штучка может погубить чью-то жизнь.
Годы спустя, уже студенткой, я видела опухолевые клетки под микроскопом, увеличенные в сотни раз. Разных размеров и очертаний, они напоминали мне кусочки бумажного паззла, изжеванного младенцем, которые никогда больше нельзя будет собрать в ровную, красивую картинку. Когда я окрашивала эти клетки специальным раствором, чтобы изучить их более детально, то видела их ядра, которые считаются «центральным командным пунктом». Ядра раковых клеток часто бывают крупнее, чем ядра нормальных клеток, потому что содержат больше хроматина (вещества хромосом).
Когда я проходила студенческую хирургическую практику в университете, то наблюдала опухоли непосредственно в операционной ране. Я смогла рассмотреть опухоль молочной железы. Она была белесого цвета, напоминала мел и резко контрастировала с желтоватым фоном здоровой ткани молочной железы. Я также заметила, что большая и рыхлая на вид злокачественная опухоль яичника содержит кистозные полости и наросты, которые выглядят как полипы. Опухоль поджелудочной железы у одного из пациентов выглядела как кусок песчаника серого и белого оттенков, помещенного внутрь маленькой, розовой, напоминающей язык железы.
Работая врачом-рентгенологом, я научилась выявлять едва заметные пятна, линии и другие признаки опухолей на маммограммах, на снимках ультразвуковых исследований, компьютерных томограммах, магнитно-резонансных срезах и на данных радионуклидных исследований. Рак молочной железы на маммограмме может иметь вид плотной белой массы, часто с зазубренными, зловещими на вид краями. А может выглядеть как звезда. Утолщение кожи железы – еще один признак болезни, это выглядит как яркая белая линия, подчеркивающая внутренние слои тканей.
Если на КТ (компьютерной томограмме) или УЗИ выявлен рак, то он может выглядеть, как одно большое, темное и неоднородное образование или как множественные темные образования на фоне гладкой поверхности здоровой ткани. Когда при обследовании в вену пациента вводится контрастное вещество, то на компьютерных томограммах опухоли часто имеют вид белесоватых образований.
Запущенный рак яичников проявляет себя как новообразования в виде бляшек