армии. Я стоял, как дурак, не зная, что делать – обнимать ее, сказать что я рад, или что? Как положено себя вести в таком случае? Молча взял нехитрую передачку, которую она для меня собрала, неловко и косноязычно поблагодарил. Тетка сама обняла меня, всплакнула на моем плече, сказала, что я уже совсем взрослый, настоящий мужчина, и она мной гордится. Это было единственное теплое, человеческое воспоминание за многие последующие года.
Удивлены, что меня взяли в армию? Да, в это трудно поверить. Я всех обманул. Я отчаянно хотел перестать быть тряпкой, дебилом и слабаком. Мне нужно было доказать, что я мужик, что я нормальный. Это было просто. Ведь одна только моя покойная мама знала о моих проблемах со здоровьем и лечила меня (безрезультатно, увы), а моей доброй опекунше об этом было неоткуда узнать. Единственное, что ее беспокоило – моя психосоматическая немота, но с ней было покончено. Тетка была славным человеком, повторюсь, но у нее были свои дети и внуки, поэтому я был предоставлен сам себе. Сыт, одет – и хорошо, больше она ни во что не вникала, не было времени, большая семья, забот полон рот, как она сама постоянно мне говорила, словно хотела оправдаться. Свою толстенную карточку из детской поликлиники я выкрал, по дороге домой разорвал и раскидал по урнам. При посещении необходимых специалистов при переходе во взрослую поликлинику я просто сказал, что никаких жалоб у меня нет. Нет и не было. Состоял на учете у какого-либо узкого специалиста? Нет. Это сейчас карточки пациентов хранятся в электронном виде, а тогда они были бумажными, громоздкими, из них вечно терялись подклеенные вложения, результаты анализов, снимки. Да и всем было плевать, если уж совсем честно. Мне посчастливилось без вести пропасть из архивов системы здравоохранения. Я стал здоровым человеком. Сначала – номинально, а уже потом – по-настоящему.
Головные боли – единственное, что осталось от моих недугов. Боль сопровождает меня всю жизнь, но я привык. Если я не могу уснуть, мучаясь от боли, я погружаюсь в глубину себя, туда, куда не может дотянуться никто. Туда, где нет ничего, кроме моих демонов. Я растворяюсь там, позволяя им терзать мой разум. Разум, но не плоть. Там, на дне, боли нет. И я всегда возвращаюсь оттуда обновленным. И полным идей.
Памятуя о том, каким хилым и болезненным я был в детстве, я никогда не даю себе поблажек. Я преодолел себя, искоренил свои болезни исключительно с помощью физических упражнений и жесткой самодисциплины.
К тому моменту я уже решил часть проблем, которые могли бы выдать меня с головой. Я почти перестал заикаться и мочиться в постель. Я стал контролировать свои сны. Я по-прежнему видел чудовищные вещи, но они перестали меня пугать. Я обуздал своих бесов, и больше никогда не плакал и не кричал по ночам.
Сперва я решил, что следует что-то сделать, чтобы прекратились издевательства сверстников. Я не мог никак ответить своим обидчикам, так как был намного слабее физически. С этим нужно было что-то делать. Несмотря на патологию сосудов, которые подарили мне хромоту и раскоординацию движений, а