Комментарии к книге «Симфония дрейфующих обломков». Н. Г. Добролинский

амбициозного делового человека с задетой в свое время самооценкой и смиренного неторопливого животного, который искренне не понимает человеческой «философии». Причем оба героя «статичны» в своем отношении к жизни. В финале новеллы мы не видим чтобы кто-то из них уступил другому или раскаялся в своей неправоте.

      Это и понятно – здесь нет неправых. И герой новеллы, Лазарь, и кот имеют право оставаться такими, какие они есть. Они уже сформированы, и их не исправить. Однако здесь присутствует куда более интересный герой в плане «непостоянства» – это дворецкий Хароныч. Этот, казалось бы, проходной и не особо яркий персонаж тем не менее является ключевым героем новеллы, поскольку именно он в конце повествования решает изменить привычный образ жизни и вернуться к женщине, которую когда-то полюбил, но не решился связать с ней судьбу, предпочтя затворничество.

      Странным образом невозмутимость Копченого и его кошачий «фатализм» (да простят читатели такое бурное словосочетание) придали Харонычу уверенности в себе и в необходимости ухода из «Черного лебедя». Безусловно, Лазарь бы простил дворецкого и оставил жить как раньше. Но Хароныч осознал, беседуя с котом, что жить надо так, будто плывешь по течению, не пытаясь перевернуть события вверх дном. «Созерцай, а не созидай!» – лозунг Копченого, который Хароныч понял по-своему: живи как живется, и будь что будет. А потому отправился туда, куда его тянуло по-настоящему – к Амалии. Он сделал над собой усилие и, возможно, не прогадал. Но это осталось за рамками новеллы. Галандров, как и его герой-писатель Енисеев, предпочитают недосказанность, предоставляя читателю самому поставить последнюю точку – и каждый поставит свою, исходя из своего понимания и новеллы, и жизни. А кто окажется прав? Это уже неважно. «Ночь слишком темна и таинственна, чтобы полагаться на собственное зрение»…