близких отношений Виктора с семьёй, которые во многом были испорчены Ёлкой. Сначала Рита подарила Анастасии Михайловне, «мамочке», как называл её Виктор, свою железную кровать, с которой она скиталась по комнатам во время учебы. Потом вернула Мартьяновым всю старую купеческую мебель деда Ивана. Позже подарила свои диван и кресло, сделанные на заказ. Высокое, с прямой спинкой, похожее на трон кресло очень нравилось Анастасии Михайловне. При случае, поглаживая полированные подлокотники, она повторяла: «Рита подарила. Рита». А на железной кровати я спал, когда меня оставляли у бабушки Насти.
Во второй жизни Виктор Михайлович переосмыслил ряд личных ценностей. Он освободил квартиру от книг технического содержания и начал собирать новую библиотеку. Фундаментом этой библиотеки стали энциклопедические издания: «Всемирная история изобразительного искусства» 10 томов, «История искусства зарубежных стран» 5 томов, «Энциклопедический словарь» 3 тома, «Детская энциклопедия» 10 томов, «Философская энциклопедия» 6 томов, «Школа юного художника» 10 томов. Подготовка и выход из печати этих изданий были сильно растянуты во времени, поэтому последние тома я выкупал уже после его смерти.
Основу общественно-политического раздела составляли: собрания сочинений историков Соловьёва и Ключевского, 4-е собрание сочинений Ленина, десятитомник Сталина, трёхтомник Хрущева, основные научные труды Гегеля, Маркса и Энгельса, история дипломатии, материалы Нюрнбергского процесса и другие интересные книги.
Художественная литература была представлена практически полным составом советских послевоенных изданий собраний сочинений. Проще сказать, не было собраний сочинений Л. Толстого и Ф. Достоевского. Они были представлены отдельными романами. Раритетами в этом блоке были две книги Ильи Эренбурга: роман «Хулио Хуренито» и фотоальбом «Мой Париж».
Совершенно уникальным был поэтический раздел библиотеки. В дореволюционном сборнике чтеца-декламатора были широко представлены забытые поэты серебряного века. Обширная кипа мелких брошюр была кладезем современной поэзии. В этих изданиях с упорством золотоискателя Виктор Михайлович искал поэтические шедевры и новые имена.
В «трюме», на нижних полках нового книжного шкафа хранилась периодика, годовые подшивки журналов: «Художник», «Творчество», «Искусство», «Курьер Юнеско», «Америка», «Вокруг света», «Огонёк». Ряд подшивок «Художника» и «Творчества» Виктор Михайлович успел переплести. Подобных по тематической организации личных библиотек я не видел.
Для него библиотека была средством производства новых знаний. Как обогащенный уран, собранный в критически необходимом количестве, в контакте с плутонием производит энергию, так и книги, собранные особым образом в библиотеку, в процессе информационной реакции начинают спонтанно делиться мыслями и рождать новое знание. Диалектику перехода количества в качество он изучал по первоисточнику, по «Диалектике» Гегеля, которая имелась у него в старом дореволюционном издании. Отец знал, что