.

а то у твоего папы вырастут седые волосы! – Мой папа очень обрадуется, он ведь совсем лысый!

      – Ха-ха-ха! А еще?

      – Мама спрашивает у своего сыночка: Сашенька, вчера на столе оставалось два кусочка торта. Сейчас там всего один, почему? – Просто в темноте я не заметил второго кусочка.

      – Ха-ха-ха! Все?!

      – Нет, еще такой знаю: «Приехал как-то Хрущев на свиноферму. Свиньи: хру-хру, хру-хру… – Чем вы их кормите? – Отрубями. – Кормите кукурузой, чтобы полностью выговаривали!»

      Рассказал и сам засмеялся. И без остановки:

      – Пионерка спросила у Хрущева: дяденька, правду папа сказал, что вы запустили не только спутник, но и сельское хозяйство? – Передай своему папе, что я сажаю не только кукурузу.

      Снова засмеялся, но бабушка с дедушкой почему-то не поддержали его, серьезно переглянулись и наказали ему:

      – Ты, Лешенька, таких анекдотов про руководителей страны лучше никому и никогда не рассказывай.

      – Почему?

      – Потому что за них могут не только по головке не погладить, но и… – Посмотрели на рамочку у окна, в которой были большие и маленькие фотографии разных родственников. – В Сибирь отправить!

      Это он запомнил на всю жизнь.

      Потом бабушка захворала и родители отправили его в пионерский лагерь. Там были линейки, как в школе. Опять же прохождение строем под речевки и песни:

      «Кто шагает дружно в ряд?

      Пионерский наш отряд!

      Сильные, смелые.

      Ловкие, умелые.

      Ты шагай, не отставай,

      Громко песню запевай!»

      «Вот закон на сто веков:

      Пионер всегда готов.

      Он всегда стоит на страже

      Родины своей отважной.

      Он не плачет, а смеется,

      Он, нахмурясь, улыбнется,

      И с размахом скажет он

      Пионерский свой закон:

      „Пионеры, к борьбе за Родину, добро и справедливость

      будьте готовы!“ —

      „Всегда готовы!“»

      «Ярко галстуки горят

      На груди, на груди!

      Горны звонкие трубят

      Впереди, впереди!

      Кто шагает дружно в ногу?

      Уступите нам дорогу!

      Солнце, воздух и вода —

      Наши лучшие друзья!»

      Когда рядом не было никого из начальства или никем не руководимый отряд шел к столовой, то запевали песни на другой лад:

      «Кто шагает дружно в ряд?

      Пионерский наш отряд!

      Почему мы так кричим?

      Потому что жрать хотим!»

      «Раз, два, мы не ели! Три, четыре, есть хотим!

      Открывайте шире двери, а то повара съедим!

      Поварятами закусим, а компотом все запьем.

      Вилки-ложки поломаем, а столовую взорвем!»

      Заводилой в отряде была девочка-отличница Арина: прическа «сессон», как у Мирей Матье, синий джинсовый «фирмовый» комбинезон, умные, пронзительные глаза и всегда то ли сочувственная, то ли снисходительная