она скрипит и стонет. Будто говорит: раз уж ты здесь, смажь петли.
– Ба! Привет, – вдруг слышу я мамин голос. – Неужто ты?
Оборачиваюсь, смотрю на нее. Стоит в дверном проеме, вид у нее слегка усталый. Странно, она так постарела в последнее время, стоит и тускло мне улыбается.
– Значит, ты дома? – говорю я.
– Конечно, дома.
– Ты так долго не открывала, я уж подумал, уехала куда-то, – говорю я, закрывая дверь сарая.
Мама смеется своим невеселым смехом.
– Да куда ж я уеду? – Она невесело улыбается, словно хочет сказать, как редко теперь выходит из дома и как одинока. Не успел прийти, а она уже начинает.
– Н-да, не очень-то приятно слышать такое, ты ведь мастерица жить бурно и безудержно, насколько мне известно, – пытаюсь отшутиться я.
– Ты так думаешь? – спрашивает она, опять с невеселым смешком. – Нет, теперь я не так часто выхожу из дома побродить.
Я смотрю на нее, ничего не говорю. Вот всегда она так, я и полминуты здесь не пробыл, а она уже завелась, чертовски утомительно, однако я продолжаю улыбаться, с улыбкой иду навстречу, надо просто пропустить ее нытье мимо ушей, говорить что-либо нет смысла. Кладу руку ей на плечо, обнимаю. В лицо веет прокуренным дыханием, я чувствую, как ее скула слегка ударяется о мою твердую скулу. Она осторожно прикасается ладонью к моему плечу, чуть-чуть прикасается и сразу же убирает руку, отступает к двери, как бы приглашает меня войти.
– Ну, заходи, что ли! – говорит она.
– Спасибо. – Я вхожу в жаркий коридор. На подоконнике жужжит муха, временами тихонько бьется о коридорное окошко.
– В самом деле, приятный сюрприз, – говорит мама.
– Правда? – Я смотрю на нее, с улыбкой, потом наклоняюсь, снимаю ботинки.
– Я пила кофе на балконе. – Одной рукой она показывает на балконную дверь, а другой закрывает входную. – Ступай туда, сядь, а я принесу тебе чашку!
– Отлично, с удовольствием выпью кофейку! – Я стараюсь говорить радостно, позитивно, стараюсь как бы и ее привести в более позитивное настроение.
Неторопливо прохожу в комнату, спокойно, руки в карманы. Солнечный свет косо падает в окно, над столом висит серый зыбкий слой табачного дыма. Выхожу на балкон, сажусь в кресло, смотрю в сад. Клумбы подзаросли, и трава высокая. Пожалуй, стоит попозже постричь лужайку, помочь ей немножко. Мама выходит на балкон, одна из половиц тихонько скрипит под ее ногой.
– Да-да, – говорит она, вдруг слегка деланно-оживленным голосом, каким обычно норовят что-то утаить, бросает на меня нервозный взгляд и коротко улыбается. – Ну вот и попытался! – Она ставит передо мной кофейную чашку.
Я смотрю на нее, не сразу понимаю, о чем это она.
– Человеку в жизни надо пробовать и ошибаться! – говорит она, все тем же деланно-оживленным голосом, притворно-веселым голосом. И я вдруг понимаю, что́ она имеет в виду, похоже, она думает, я бросил музыку, потому и нахожусь здесь, а не в турне,