тонут падежи в безумье пьяном,
Спряженья гибнут под нестройный гул…
И, как под слоем лавы Геркуланум,
Под слоем пыли кроется Катулл.
Но снидет новый век. И будет Хлодвиг,
И будет песнь, звенящая, как сталь,
И Нибелунги выступят на подвиг,
И двинется Роланд на Ронсеваль.
Заискрятся изысканные вина,
Заплачет лира в варварской руке…
И зазвучит Commedia Divina
На нашем искаженном языке.
8 октября 1992
Факсимиле
…Θ. Тютчевъ; И. Анненскiй…
Как азбуку в расход ни выводи –
Она восстанет буквою литою.
Вот – имя: улыбается фитою,
Иль салютует точкою над i.
Наш век смахнул, что крошки со стола,
Наследие отвергнутого класса,
И позабыла литерная касса,
Где ижица прописана была.
Век вытирал былое так и сяк…
Но имена заветные – не вытер!
В них – вечная печать почтенных литер,
В них на исконном месте твердый знак, –
Которому дозволено сиять
Нетленным знаком творчества «на ять».
21 марта 1986
А жизнь всего одна минута.
Александр Межиров
Рассудку вопреки минута длится –
Нам чужды нравы, чужды времена…
Искусство – обнищавшая страна,
Поэзия – померкшая столица…
И все же воздвигай чертоги строф!
Пусть известь рифм язык скрепляет отчий.
Будь – мысль и труд. Будь зодчий и рабочий,
Чтоб том стихов блистал, как Петергоф.
Наука вдохновения хитра.
Столь долог труд – и сколь же тонок томик:
Не царственный дворец, а скромный домик.
Но пусть он будет Домиком Петра!
Твори, поэт, не требуя венца!
Уже разливом угрожает Лета…
Дерзай! За пол-минуты до конца
Света.
1986. 28 марта 2006
Поэты
Молниеносным выпадом грозя,
Ступает пешка – и она побита:
Создательницу славного гамбита
Нещадно губит краткая стезя.
Иною пешкой рисковать нельзя,
И ей надежная нужна защита:
Из нежной пены встала Афродита –
Из хрупкой пешки вознесут ферзя…
Ну что ж, гори, гори, моя звезда!..
Ведомые неведомо куда,
Мы веруем, что путь нам рассчитали.
Мы – словно пешки: мы не ходим вспять.
Нам велено: играть, а не стоять! –
И на заветной пасть горизонтали…
1989. 2005
…И не мстила. А просто простила –
И простилась. Проси, не проси –
До угла проводить не пустила,
Укатила в настигшем такси.
Я вернусь в опустелые стены.
Тишина и табачная мгла…
Простереться в пустыне постели?
Мерить ночь от угла до угла?
Разодрать непослушные шторы,
Задержать ускользающий луч?
Nevermore…
Замыкаю запоры
И