invernali, si ricordò di uno spettacolo che si sarebbe svolto al Red Pub stasera, a portata di mano non appena gli amici avrebbero preso un taxi.
IV
Il Red Pub, un vecchio tuffo nel vecchio seminterrato di una grande casa di appartamenti, famoso dai tempi di Pietro il Grande, era illuminato, caldo, pieno di fumo e affollato.
Un gruppo di studenti alticci cominciò a cantare una canzone latina senza successo, mentre il piccolo gruppo di musicisti gitani – una chitarra, due violini, tamburo e arpa – suonava qualcosa di tranquillo sul piccolo palco al muro ovest, quando Lodie e Vadim entrarono, scendendo le scale.
"Siate allegri ora, perché nulla rimane…
Il nostro bene e il nostro male sono entrambi brevi!
Il Fato capriccioso guida molte strade…
A volte per la gioia, a volte per il dolore".
Era una sorta di Cabaret to night – una performance musicale prima, e poi uno spettacolo o una Séance di qualcosa di nuovo e incredibile – ecco perché, non appena il Pub era pieno, il proprietario del pub cercava di pacificare gli ospiti più indisciplinati o rumorosi seduti su sedie o panchine a lunghi tavoli, bevendo o aspettando un drink. Togliendosi il cappello e mani poco amorevoli, Vadim e Lodie trovarono posto solo su una panca a un tavolo sotto una delle volte del soffitto della parete est. Vicino alle lampade ad olio Vadim poteva vedere persone ben vestite e sentire un profumo ricco e fragrante. Prima di guardare attentamente i suoi vicini, una signora chic attirò la sua attenzione.
Una signora con un cappello con un pennacchio di piume bianche e nere. Disfò la fascia di pelliccia del suo cappotto di pelliccia e si vedeva la sua collana così grande e accecante che poteva appartenere a una regina di diamanti, e in più, si vedeva che era apparentemente molto snella. La sua carnagione chiara, l'artificiosità deliberata delle sue labbra sgargianti e gli occhi decorati a festa la facevano sembrare una bambola vivente che non si curava delle attenzioni di nessuno. Lodie disse sottovoce: "Potrebbe essere dopo lo spettacolo di danza, potrebbe essere con qualcuno… Une pâlotte efflanquée… Flattish". Anche Lodie guardò la Signora Sconosciuta. E Vadim riconobbe il sorriso, il suo sorriso, lo stesso maledetto sorriso indifferente – come un fantasma derisorio che poteva sfoggiare da un momento all'altro –Smile il fantasma, Smile il perduto, Smile il ricordo, di cui la donna aveva improvvisamente dimostrato la realtà. Per quanto bello fosse questo fantasma, il sorriso significava convenzionalità, schiavitù, inganno, negare il suo amore per lei, e incatenare il suo cuore, perché i suoi occhi sembravano come se avesse sbirciato nel buio in mezzo al nulla. Lodie sussurrò qualcosa all'orecchio di Vadim in modo così eccitante che uno dei loro vicini grugniva e si avvicinava a loro. Vadim disse: "Basta così, basta così… per favore, calmati". Nel frattempo, la piccola orchestra gitana iniziò a suonare più forte, o meglio si era semplicemente fatta avanti dal retro del palco, ma questo non aveva impedito a Vadim di sentire i suoi vicini che a quanto pare parlavano della Signora Sconosciuta…
"Una donna italiana. Il conte Radziwil l'ha portata in città".
"No. Quello è grasso."
"Ha perso peso".
"A che scopo?" La risposta ragionevole fece scoppiare a ridere i due.
Le risate creavano una strana vibrazione a tavola; a Vadim sembrava che gli umani potessero trasformarsi in fantasmi che ridevano e volare via in cerca di una bocchetta d'aria da qualche parte sotto il soffitto; ma Lodie e lui si presero da bere, e ogni stranezza del momento svanì.
Le pareti del Pub erano decorate con piccoli ritratti ovali di ciascuno degli imperatori russi. Uno dei vicini, un alto e ficcanaso gentiluomo di mezza età, guardò il ritratto dell'attuale imperatore Nicola I sopra il loro tavolo, guardò il palco e il bar alla parete sud con i tavoli vicini, e cominciò a parlare con il suo compagno, "Red Pub". Il rubedo dei loro volti spiegava questo nome. A proposito, sapevate, signori, che il conte Orloff era solito visitare questo pub per bere qualcosa, almeno una volta, sessantasette anni fa, nella lunga notte prima dell'ascesa al trono della sua imperatrice? Forse il nostro tavolo è stato preso dal conte, o molto probabilmente ha preso il suo bicchiere di vodka, in piedi, in fretta e furia. A proposito, il Re di Sua Signoria è nato sessantasette anni fa", guardandosi intorno ai suoi compagni di tavola, diede un sonoro schiaffo in cima alla tavola e guardò il suo compagno che chiamò "Sua Signoria".
Annusando il suo stesso bicchiere – vino rosso –Vadim diede uno sguardo a "Sua Signoria", il giovane ben vestito con i capelli biondi acconciati. Un gilet dorato di paduasoy, bottoni di perlmutter haliotis, fermacravatta di diamanti e lorgnette d'avorio erano visibili tra i lati del suo cappotto senza spigoli, ma non era stato il suo abbigliamento a tradire l'origine straniera del giovane. La sua carnagione era troppo fresca; anche dopo che il suo viso, strappato dal vento, era tornato al suo colore normale, il suo aspetto troppo giovanile, i suoi occhi blu troppo luminosi; e la sua mano era bianca e ben curata, le unghie sembravano abbastanza affilate, e il mignolo sinistro era ornato con un anello d'oro e pietra nera – questi dettagli sullo sconosciuto biondo erano troppo luminosi per non passare inosservati.
Una voce disse ad alta voce amichevole: "Signori, fate silenzio, per favore!
Il proprietario, il grande uomo ansimante con giacca e pantaloni larghi, passava con un vassoio in mano. "Rozamira canterà Wondrous Moment, ultima canzone".
Lo straniero alto ficcanaso disse amichevolmente: "Naturalmente, Herr Kessenich! Come sta Frau Kessenich? Mandatemi i miei saluti…"
Il proprietario del pub raddrizzò la cravatta sciolta, "Meine Frau sta bene, grazie Herr Knabbe. Non litigate stasera, per favore, signori".
Lo straniero del nome tedesco "Knabbe" era più vecchio del suo amico biondo, di mezza età, con i capelli ricci e ovviamente tinti di rosso-marrone e grandi mani nervose. I suoi occhi pesanti scintillanti e le labbra sottili e beffarde sorridevano ironicamente. Non c'era nulla di sinistro nello sguardo degli uomini, anche il bastone di Knabbe con il pomello a forma di testa d'aquila nera – fatto di ambra nera, come si è poi saputo – sembrava piuttosto usuale, anche se le sue maniere a volte sembravano quelle di un chiacchierone.
I membri della piccola orchestra prendevano posto sulle sedie, facendo spazio a tre zingari, che apparivano sul palco facendo inchini e annuendo agli amici. L'anziano zingaro era molto obeso, e il più giovane era magro come un fantino; entrambi erano vestiti abbastanza bene e in linea con la loro professione e la loro nazione: colli rossi, lunghe giacche blu, trecce rosse, e borse di pelo scuro nascoste in stivali alti; entrambi suonavano la chitarra. Rozamira, la giovane zingara che per qualche motivo aveva i capelli arruffati, si raddrizzò lo scialle di kerseymere sulle spalle e cominciò a cantare in un piacevole contralto:
"Il meraviglioso momento del nostro incontro…
Ricordo bene che lei appare
davanti a me come una visione fugace,
l'angelo di una bellezza pura e chiara.
In un ambiente senza speranza
il trambusto mondano, al mio orecchio
per molto tempo la tua tenera voce ha continuato a suonare,
per lungo tempo nei sogni è venuto caratteristiche care".
Il semplice abito a maniche lunghe blu scuro della giovane donna, lo scialle spagnolo, diversi fili di perline di corallo intorno al collo, la fascia dorata sulla testa e le perline dorate intrecciate nei suoi due lunghi treppiedi erano dei simpatici accessori per il suo originale modo di peccare in russo.
"…I miei giorni nei boschi si trascinavano lenti e silenziosi…
una recinzione opaca intorno, una volta buia sopra…
privo di Dio e privo di ispirazione,
privo di lacrime, di fuoco, di amore.
Il sonno dalla mia anima ha cominciato a ritirarsi,
e qui apparite ancora una volta
davanti a me come una visione fugace,
l'angelo di una bellezza pura e chiara.
Nell'estasi