Я принесу тебе чай, который не принесла тогда. Мне было 7. Я хотела завести друзей. Откуда я знала, что такое смерть? Я принесу тебе чай. И ты уйдешь. Потому что в моем доме не должно быть никакой смерти. Я сплю на том месте, где ты умер. Я жива. А ты нет. Это мне 23 года. Я молода. Я хочу жить и любить. Смерти нет. Нет смерти. И я не буду одна. Я не буду одна. Я не буду одна. Я не буду одна…
Тишина.
Квартира Васи. Красивенький модный ремонт. Все вообще хорошо. Даже кран не течет. Маша с Васей лежат на кровати. В окно им светит всеми своими лампочками «Высоцкий». Хоть и ночь – от него светло. У Маши звонит телефон.
МАША. Прости.
Собирается встать.
ВАСЯ. Нет. Лежи тут. Тут поговори.
МАША. Ну да…
ВАСЯ. Ты очень красивая.
МАША. Я отвечу?
ВАСЯ. Только полежи еще со мной…
Маша отвечает на звонок. Из трубки слышно тяжелое дыхание. Потом «Маша», а дальше не очень разборчиво, так как все перемешивается со всхлипываниями.
МАША. Да… Давай, я тебе потом перезвоню?
ВАСЯ. Я не мешаю.
МАША. Да?
Пауза.
МАША. Да.
Пауза.
МАША. Я тоже.
Пауза.
МАША. И ты меня.
Пауза.
МАША. И я помню.
У Маши начинают бежать слезы из глаз. Она пытается что-то с ними сделать, как-то спрятать от Васи. Ничего не получается. Она плачет. Молчит. Слушает.
ВАСЯ. Ну ты что? Что ты? Я же люблю тебя…
Маша идет по вечерним улицам. Все растаяло. Но из-за того, что вечер, грязь и вода немного подмерзли. Маша идет и ломает каблуками корочки льда. Ветер немного прохладный, но можно идти без шапки. Уши чуть-чуть только мерзнут. Маша держит руки в карманах. Она проходит по улице Ленина, мимо Оперного театра, Музкомедии, Колизея, Площади Труда, Плотинки, 9 гимназии, Площади… Она идет и разбивает корочки льда. Так она помогает весне. Убивает холод и лед. Она шепотом, тихонечко говорит себе под нос.
МАША. Я люблю тебя. Я люблю тебя. Я люблю тебя. Я люблю тебя.
Она говорит это не переставая.
МАША. Я люблю тебя. Я люблю тебя. Я люблю тебя.
И даже не важно, кому это адресовано. Никому. Это просто такое ощущение в груди. Когда дыхание схватывает. Когда в груди поселяется птица. А у Маши она всегда. Она так сбрасывает немного любви. Чтобы дышать можно было.
МАША. Я люблю тебя. Я люблю тебя. Я люблю тебя.
Она идет так долго-долго. Город-то у нас большой.
Маша в квартире у Коли. Они едят мороженое и смотрят в окно.
КОЛЯ. Ты его любишь?
МАША. Честно?
КОЛЯ. Любишь.
МАША. Я всех люблю.
КОЛЯ. Он молодой?
МАША. Да.
КОЛЯ. Я не люблю тебя.
МАША. Зачем тогда позвал?
КОЛЯ. Соскучился.
МАША. Сколько людей смотрело через это окно,