было в пятницу. Что за черт?
В конце сообщения набор эмодзи, который заканчивается мужчиной в униформе полицейского. Я моргаю, глядя в телефон, в ушах бьется пульс.
Потом Лора присылает фотографию своей новой работы. Она часто присылает незаконченные картины, чтобы узнать мое мнение. Сейчас это портрет женщины с волосатыми подмышками. Впервые я игнорирую ее живопись.
Что ты имеешь в виду? Что именно он спрашивал про пятницу?
Одна серая галочка – сообщение отправлено.
Две серых галочки – доставлено.
Галочки стали голубыми – прочитано.
Борюсь с порывом удалить «Ватсап», «Фейсбук» и исчезнуть отовсюду.
Рубен придвигается ближе ко мне. Из-за того, что у нас дешевый матрас и маленькая двуспальная кровать из «Икеа», я будто покачиваюсь на морских волнах. Он читает что-то высокоинтеллектуальное из классики. Скажет, что на свете слишком много великих книг, чтобы читать дерьмо, и я почувствую себя виноватой, когда улизну в ванную с романтической комедией.
Инстинктивно я отдергиваю от него свой телефон, и резкая боль пронзает мое запястье.
Полиция приближается, в этом нет сомнений. Я должна рассказать Рубену, проложить дорожку для той лжи, которую придется произнести.
– Посмотри на это, – сама удивляюсь тому, насколько шокировано звучит мой голос.
Никогда не считала себя актрисой, но, может, у меня и неплохо получается. Я всегда подстраивалась под ситуацию, но Рубен – единственный человек, с которым оставалась сама собой. С Лорой я свободомыслящий человек, с Уилфом – назойливая младшая сестра. Мои мнения меняются в зависимости от того, с кем я нахожусь в данный момент, как будто ткань, которой покрыты эти люди, переползает на меня. Но кто я под ней, кто такая Джоанна? Некто без мнения и формы, просто дым.
И вот я вынуждена играть главную роль, о которой никогда не просила.
– Не хочу сейчас отвлекаться, – говорит Рубен.
Улыбаюсь, вопреки настроению. Знакомые считают, что мой муж мягкий и стеснительный, но у него стальной стержень. В Рубене нет ничего такого, что могло бы нравиться другим, и это одно из тех качеств, которое привлекло меня в нем. А еще его самодостаточность. Что он может сказать мне: «нет, спасибо», и в этом не будет желания обидеть. И особенно приятно, когда он просит разрешения присоединиться ко мне в ванной или мы проводим всю ночь за болтовней, как было несколько недель назад, когда мы по кругу слушали наши любимые старые инди-песни. В такие моменты я точно знаю, что он действительно хочет этого.
– Нет, все-таки посмотри, – передаю ему свой телефон.
Уже через секунду – Рубен всегда читает чрезвычайно быстро – он роняет невыключенный телефон на одеяло, ставшее ярко-белым от света экрана.
– Так что было в пятницу? – спрашивает он.
– Понятия не имею.
Он отворачивается от меня, отодвигает свои холодные ноги.
– А тот парень… – сонно говорит муж.
– Да, должно быть, спрашивали про моего преследователя.
– Нет,