но они сжалились над остальными и не стали демонстрировать собственное превосходство. Обратную дорогу Джонсон оживил глубокомысленным анализом полученного удовольствия, разобрав по пунктам, на чем именно основывались приятные впечатления и из каких конкретных компонентов состояли.
И что же? Желая узурпатору спокойной ночи, наша очаровательная хозяйка поблагодарила его точно в тех же выражениях, с какими обратилась бы к Томпкинсу – достойнейшему из достойных, чье безупречное чувство юмора и несомненная, безошибочная тактичность сделали бы день поистине незабываемым.
Каждый получил причитающееся по праву!
Мы дорого платим за стремление к искренности. Например, с некоторых пор окончательно утратили возможность с благодарностью принимать похвалы в свой адрес: признание просто обесценилось. Случается, люди крепко жмут мне руку и сообщают, что с удовольствием читают мои книги. Но теплые слова лишь раздражают. Не то чтобы я недооценивал комплименты – на подобное высокомерие не способен никто. Нет, я просто не верю, что собеседники говорят то, что думают. То же самое они сказали бы, не прочитав ни строчки из написанного тем автором, которому старательно льстят. Если я захожу к кому-нибудь домой и вижу, что на диване вверх обложкой лежит раскрытая книга, написать которую судьба приказала именно мне, то в мозгу немедленно зарождается подозрение. Вполне возможно, что накануне моего появления между хозяином и хозяйкой произошел следующий диалог:
– Не забудь, завтра должен прийти этот Дж…
– Завтра? Неужели нельзя было сказать пораньше?
– Говорил еще на прошлой неделе. Вечно ты все забываешь!
– Нет, не говорил. Я бы запомнила. Он что-то собой представляет?
– Ничего особенного. Всего лишь пишет книги.
– Какие книги? Хотя бы приличные?
– Разумеется, приличные. Иначе я бы его не пригласил. Сейчас эти люди ходят из гостиной в гостиную. Кстати, у нас найдется хоть одно из его сочинений?
– Вряд ли. Впрочем, надо посмотреть. Если бы сказал раньше, можно было бы заказать.
– Ничего, я как раз собираюсь в город. Заодно по дороге загляну и в книжный.
– Денег жалко. Может быть, лучше взять в библиотеке?
– Нет, давай купим. Так солиднее. Ничего, потом подарим кому-нибудь на день рождения.
С другой стороны, диалог мог звучать и иначе. Например, хозяйка вполне могла бы воскликнуть:
– О, как я рада, что он придет! Давно мечтала познакомиться!
Возможно, она с нетерпением ждала выхода моего нового романа и купила книгу едва ли не в день публикации. А теперь читает уже во второй раз, но отвлеклась и случайно забыла в любимом уголке дивана. Увы, привычка к лицемерию и осознание всеобщей неискренности свела все комплименты к пустым, ничего не значащим формулам. В одной гостиной меня увлекла в сторонку знакомая леди. Только что прибыл главный гость – маститый писатель.
– Скажите, – потребовала леди, –