помню, как все началось. Помню звук, а потом крик, гулкие шаги дедушки в зал.
Я кричу и смотрю на маму, которая машет мне рукой, чтобы я уходила спать к себе комнату. Дедушка закрывает меня собой и стоит рядом. Бабушка лежит на кровати, а мама стоит рядом с ней, в ее руках большой кухонный нож. Дедушка шагает назад, чтобы за его спиной я смогла пройти к себе и спрятаться. Я не прячусь, и растирая слезы по щекам, выбегаю на улицу. Прямиком сквозь дырку в заборе, попадаю к соседям. Стучу им в дверь, и с трудом выговаривая слова, говорю, что у меня дома мама стоит с ножом. Не могу перестать плакать, и начинаю задыхаться. Сосед быстро выбегает из дома, и берет меня на руки. Вместе мы бежим к нам домой, он стремительно заходит в зал, и хватает мою маму за руки, а потом кричит и тянет ее на улицу. Бабушка плачет, а я стою рядом с ней, не зная, какой будет следующая минута. Дедушка идет за ними, и они снова долго кричат, только теперь на улице. Подходя к окну, я вижу их силуэты в расплывчатом свете фонаря с соседней улицы.
Дедушка возвращается один и садится рядом с бабушкой.
Он кивком показывает мне, что бы я шла в свою комнату. В этот раз я слушаю его, потому что сейчас мне кажется, что уже все закончилось. Все прошло.
Когда все, действительно, закончилось.
Мне все еще пять. Только живу я теперь не с бабушкой и дедушкой, а с мамой в квартире с огромными потолками в старом доме над библиотекой. Она очень старается, покупает много игрушек, а еще водит меня каждый день в парк кормить лебедей и белок. Папа почти не приходит, а мама про него не говорит вообще, даже обижается, когда я начинаю спрашивать.
В тот день я спала, когда все случилось.
Помню лестницу, большие руки, окно, много людей внизу, неприятный запах, от которого хотелось кашлять. Помню дедушку, на руках которого я ехала обратно к ним в дом. Когда я проснулась утром там, то спросила, почему я здесь, и где мама. Бабушка отвернулась и посмотрела на дедушку. Он молчал.
Ее глаза слезились. Она обняла меня, и сказала, что мама больше не придет. Я не верила в это, потому что все последнее время она была хорошей.
Я посмотрела на бабушку и спросила:
– Она снова ушла к кому-то?
– Нет, теперь она ушла навсегда.
Я плакала всю ночь, и просила бабушку позвонить папе, но не помню, позвонила ли она, и что сделал он. Теперь мне не страшно, а больно.
Детский сад-взрослый огород.
– Наденем тебе новенькое платье, и будешь самая красивая, -говорит моя бабушка, пытаясь, протиснуть мою голову в вырез платья, -поднимай руки, и так тяжело, -смеется она.
Я стою как манекен, и мне кажется, что руки вообще невозможно поднять, они каменные.
– Ты что, боишься? Нечего бояться, в саду хорошо, детей много, будешь играть со всеми.
Я щурюсь и чихаю, голова сами втискивается в платье, а потом влезают руки.
Бабушка поправляет мне юбку и, улыбаясь, смотрит на меня.
– Красота! Сейчас скажу деду, пусть тебя ведет.
Смотрю вниз,