Заглянула, но войти побоялась. Записала: четыре лампочки, приёмник «Москвич». Теперь буду платить по четыре копейки за киловатт. Акт я не подписал. Написала на акте: абонент отказался подписать акт. Вот растяпа! И дёрнул же меня леший- красноплеший сунуться в магазин! Теперь надо экономить.
– Ну, вырубите мою плитку под столом.
Мы выключили свет и легли.
Анохин ворочается.
– Вы, Николай Григорьевич, тише говорите. Всё меньше накрутит. Вы мне нравитесь. Ну как это баба вас накрыла?
– Зато два года за мной скакала по долинам и по взгорьям. Как белой армии оплот.
5 марта
Накануне праздника
Утром я просыпаюсь и вижу на кухне свет.
Выговариваю Анохину:
– Что вы делаете? На кухне свет!
– Это я оставил. Дневной мало нагорает. Вставал ночью попить.
В семь я отдаю ему честь на кухне. Он чинно кланяется:
– Здрасьте…
И мы разом посмотрели на тарахтящий счётчик и засмеялись.
– Остановить врагов, идущих белым крестом[64] на Москву! – крикнул я.
– Пусть месячишко побалуется. Там разберёмся.
Бегу на работу.
В коричневом почтовом ящике на входной двери открытка:
Райветнадзор предлагает доставить имеющуюся у вас собаку на сборный пункт д. Бусиново у школы для ветосмотра и прививок 9 марта. За недоставку собаки будете подвергнуты штрафу до 10 руб.
Я отдал Анохину открытку. Он почесал за ухом:
– А какую именно вести? У меня их две. Трезориха и Лидия Кирилловна.
Мы пошли к электричке.
Над ручьём из ТЭЦ пар. Сквозь него виден красный диск солнца.
Я шёл на электричке и думал об Анохине.
Он мне симпатичен.
Даю точную дату нашего знакомства. В 8 часов 00 минут 5 марта 1968 года нашей эры я впервые увидел этого непричёсанного, сумбурного, шального путаника. А что если о нём написать? Жизнь не топчётся на месте. Ежегодно в Москве рождается 60 тысяч человек, умирает 11 тысяч. И никакого намёка на вечность.
В конторе собирают подписи под поздравлением с рождением дочери Ермаковой.
– Я, – рапортует Татьяна, – расписалась и приписала: я следующая!
До обеда Ия как агитаторша побыла у своих избирателей, сверила списки, по нечаянности сделала доброе дело – благополучно разняла дерущихся мужа с женой и теперь целиком занята поездкой к Ермаковой.
– Нинок! – кричала Ия по телефону. – В месткоме отстегнули мне для посещения три рубля. Я дипломатически сказала, что скоро 8 Марта. Дайте больше. Дали пятёрку. Купим в больницу цветов!
Медведев прочитал рижскую заметку. Редактировала Татьяна. Он и спрашивает её:
– Что это за ручка с подсветом?
– А в темноте писать.
Он дубовато уставился на неё:
– Зачем? Я никогда в темноте не пишу.
– Ну на вокзале там… Записать телефон, адрес. Предназначена для милиционеров, моряков.
– На