не стареют. Из зеркала на меня всегда будет смотреть девятнадцатилетний юнец. Двадцать лет – мне никогда не стукнет. Я думал с грустью: в цветущие годы отдать концы – это счастливый билет. Невесело было бы маяться сморщенным стариком, у которого изо рта пахнет гнилью.
Пока мы живы – боимся смерти, как черного омута. Но теперь я на своей шкуре испытал: вечное бытие – вгоняет в тоску. Мой августовский денек – вовек не закончится. Над Землей пронесутся миллиарды и триллионы лет – а я по-прежнему буду объедаться вяленой рыбой и копченой колбасой. Убивать гоблинов в видеоигре. Мне не повзрослеть. Не жениться. Не наплодить детей. Не оставить под луной по себе память. Время в городе мертвых – отменено. Вечная жизнь – кандалы, которые не разбить.
Ну а если б я попал в загробное царство семидесятилетним дедом?.. То есть успел бы и дерево посадить, и дом построить?.. Подозреваю: земные достижения ненадолго сохраняли бы для меня цену. В супермаркетах мертвого города я всегда найду кусок грибной пиццы, который запью шипучим лимонадом. Потом высморкаюсь. Поковыряю мизинчиком в ухе. И уставлю глаза в тупое детективное чтиво. Нечего было и пытаться вести достойную честную жизнь, если за могилой тебя ждал свинячий рай. Теплый хлев. Корыто, полное арбузных корок.
Всё сильнее мое посмертное существование напоминало бредовый сон. Я ходил, как огретый по голове поленом. Хотелось одного: выскрести из коробки черепа хлам бесполезных мыслей. И заставить себя смириться с очевидным: я – покойник. Мне ничего не сулит будущее, которого у меня нет. Мечты, страхи, любовь – вся эта роскошь не для мертвых. Единственное, что мне положено – никчемная, жалкая вечность. Даже не череда повторяющихся дней. Всего один день – один миг – но растянутый, как полоска резины.
Миг, странным образом похожий на каплю смолы. Застывшая капля времени. А ты – комар, похороненный внутри желтого сгустка. Ничего вокруг не меняется, ничего с тобой не происходит. Застывшая смола – защитила крохотное комариное тельце от разложения. Но много ли в этом толку?.. Не летать комару на своих прозрачных крылышках. Не жужжать над зеленым лугом.
Участь моя была решена. Я превращался в зомби. В тупой ходячий труп, который только жрет и развлекается. И я превратился бы. Но мне повезло встретить Таиси.
Растрепанные косы. Жгучий блеск в глазах. Нервная, чуточку скошенная улыбка. Таиси была одного года рождения и одного года смерти со мной. Даже месяцы совпадали. Красивым личиком – притягивала меня, как магнитом.
Сказать правду: в мире земном я не осмелился бы к ней подойти. Такая в ней была импульсивность. Резкость движений. Казалось: темная кровь, бурлящая в жилах Таиси, замешена на каком-то колдовском эликсире. Но именно благодаря кипению горячей крови – Таиси и после смерти выглядела живой. Живее меня. Живее того немытого дяди из супермаркета. Да и любого другого обитателя города мертвых.
В нашу первую совместную прогулку я рассказал Таиси анекдот. Что-то слегка скабрезное,