законами, которым подчиняется внешний мир, и с величайшим удовольствием, какое может доставить участие в творческом формировании своего жизненного пространства.
Каждый ребенок любит брать карандаш и что-нибудь рисовать. В три, четыре или пять лет каждый способен создать нечто прекрасное. Большинство людей позже теряют эту непосредственность; мне даже кажется, что это происходит со всеми. Но некоторые способны обрести ее вновь.
Ходит слух, будто я не умею и никогда не умел рисовать. Вероятно, людям так кажется, потому что я очень много работаю с шаблонами. Шаблоны – это одни из лучших инструментов дизайна, но я до сих пор могу сделать прекраснейшие рисунки, какие вы только можете себе представить.
Я предпочитаю работатьс раскованностью карандаша, нежели с непогрешимостью чернил или компьютера.
В архитектурных чертежах есть что-то шизофреническое: они предполагают, что вы сведете весь мир к одному листку бумаги.
Многие замечают, что у компьютеров есть свой предел. Я ничего против них не имею, но мой опыт работы с материалами и формами, до которых я могу дотронуться, продвинул меня гораздо дальше.
Я никогда не стеснялся говорить очевидные вещи, так что никого не удивлю, предположив, что карандаш и компьютер сами по себе оказываются вещами в равной степени бездарными или искусными лишь настолько, насколько бездарен или искусен человек, который приводит их в действие.
Видели ли вы чертежи для Бильбао? Они невероятно красивы. Невозможно нарисовать все это вручную – только с помощью программного обеспечения… Я всегда считал, что архитектура следует за искусством. Теперь пришла очередь технологий.
Архитекторы старой школы создавали ограниченное количество произведений. Они всегда работали своими руками, не перекладывая ответственность на других. Как только работа передается в другие руки, она перестает быть архитектурой. Она превращается во что-то другое.
Я использую инженеров-строителей. Я использую механиков. Я использую архитекторов, специализирующихся на жилых домах, чтобы они рассказали мне, насколько большой должна быть квартира, потому что я этого не знаю. Как построить дешевые квартиры? Откуда мне это знать? Мне это неинтересно. Есть люди, которые сделают все это за меня.
Несколько десятилетий назад лучшим архитектором считался тот, кто мог создать самую красивую балку или конструкцию; сегодня же приходится создавать такие конструкции, чтобы невозможно было разглядеть или понять, как они сделаны. Все это скрыто, вы видите лишь цвета, символы и освещение. Это эстетическое чудо.
Строительство – это не наука. Наука изучает отдельные явления, чтобы вывести общие законы. Инженерное проектирование использует эти