в алкоголе. А вдруг это случится и с ней? Вдруг все, к чему ты стремишься и так долго воздвигаешь, вдруг рухнет в одночасье?
Проще не пытаться. Ты разрушаешь все, что создаешь. Когда ты все потеряешь, тебе некого будет обвинять. Только себя.
VII
…
– Я видел его! Он сидел на шторах! Он был черный, а глаза светились, а вокруг было так темно, я видел, видел!
– Ты не мог ничего такого видеть, это, наверное, был фонарь на улице.
– Но нет же, нет, он двигался, смотрел в мою сторону и шевелил глазами, он даже пытался говорить со мной, я не мог пошевелиться, я так испугался, я очень хотел в туалет, но не мог встать.
– Сестра была с тобой в комнате, она ничего не видела, тебе, скорее всего, это привиделось или приснилось.
– Она спала, наверное, а может быть и нет… Спроси ее! Спроси!
– Ох… Как я устала… Ты видела что-нибудь?
Голос мамы среди всего этого шума обращался ко мне.
Нет, не видела. Но я ему верю.
– Нет, я ничего не видела. Нечего там было видеть. Глупый мелкий брат, наверное, мультиков пересмотрел.
– Сама ты глупая! Ты мне тогда рассказывала что ты тоже…
– Успокойтесь оба, кто-то пришел, в дверь позвонили. Ни слова больше.
«…Здравствуйте. Конечно можно, заходите. Какой сюрприз. Грамота? …Ничего себе, спасибо. …Она, конечно, знает обо всем. …Она очень способная, и ее успехи… Мне очень жаль с ней расставаться. Такая девочка. В моем классе таких мало. Очень жаль, что… приходится переезжать, для детей это всегда большой стресс. …Да они рады. …Дети не всегда говорят то, что чувствуют. Да это же просто дети… Но я вас понимаю. …Здесь нечего больше ждать. Несколько лет… тяжелая ситуация. Как и везде в принципе. …Времена …Но там новые возможности, для них в том числе. Особенно для них… Но это так далеко. …С чистого листа. Мне хочется с ней попрощаться …Сейчас я ее позову».
Я смотрела на свою учительницу и знала, что больше ее никогда не увижу. Странное чувство. Как я могу знать, ведь я еще так мала? Но я знала. Просто чувствовала. Она нравилась мне, она всегда была ко мне добра. Она запомнится мне здесь, у нас дома. Доброй такой. У нее выступили слезы на глазах, но она пыталась их сдержать и обнимала меня, и что-то говорила, а я не знала, что мне делать и что говорить, и просто стояла. Улыбалась. Хотя мне было как-то грустно. Почему она плачет? Может, она знает что-то? Взрослые всегда знают намного больше нас. Если я чего-то не знаю, наверное, мне это и не нужно. Или нужно? Может, меня ждет что-то плохое и мне тоже сейчас нужно заплакать?
Улыбайся.
Еще. Воспоминание.
Школьный автобус. Старый, желтый, с одной узкой дверью напротив водителя. В проходе навалены рюкзаки. На некоторых больших окнах ровными красными буквами написано «запасный выход». Почему «запасный»? Ведь слово «запасной» удобнее произносить и оно означает то же самое. Или нет?
Я сижу прямо под одной из таких надписей. А под стеклом в коробке справа от надписи