отца разорвалось подобно снаряду. «Сынок, – сказал он Гешке, когда тот лежал на даче с загипcованной рукой. – Я звонил ректору. Чтобы поступить в институт наверняка, ты должен пройти армию. Да и вообще…» После этих слов отец несколько минут размышлял вслух о гражданском долге. Старый дюралевый крюк, из-за которого полетел на тот свет инженер Сидельников, вдрызг разбил Гешкины планы на ближайшие годы. Прощайте, Эльбрус и Мургаб, прощайте, золотые пляжи, не спеши, Тамара, менять «варенку» на подвенечное платье!..
У самого подъезда Гешку едва не сбил с ног какой-то плечистый парень в куртке с высоким воротником. Он неожиданно вынырнул из темноты и с ходу врезал кулаком Гешке в плечо. Метился, конечно, в лицо, но Гешка, к счастью, успел увернуться, в три прыжка достиг двери, влетел в фойе и исчез в кабине лифта. «Могло быть хуже», – думал он, машинально разглядывая выцарапанную на стенке надпись: «Я готов целовать песок, по которому ты ходила».
Какой-то идиот еще полчаса орал под окнами: «Ростовцев, высунь харю», – или что-то в этом роде.
Военкома не было, у входа в его кабинет сидело несколько человек. Гешка спросил «Кто крайний?», сел рядом с заплаканной теткой, которая мощной рукой прижимала к себе худенького мальчика. Тот беззвучно шевелил губами, читая военные плакаты на стенах.
Время тянулось утомительно медленно. Длинный и смуглый офицер, неловко передвигая левую ногу, будто прятал в штанине метровую указку, прошел мимо кабинета военкома, взглянул на Гешку и остановился.
– Ты, – сказал он, показывая Гешке на грудь. – Значок инструктора от балды прицепил?
– Ничего не от балды, – грубо ответил Гешка, потому что был прав.
– Какой спорт? – спросил длинный уже тише.
– Альпинизм.
Офицер скрипнул несгибающейся ногой, положил свою руку Гешке на плечо.
– Идем со мной.
– Мне надо дождаться военкома, – ответил Гешка.
– Мы тут все военкомы, – улыбнулся офицер. – Пошли, не пожалеешь.
Гешка пожал плечами, предупредил на всякий случай заплаканную тетю, что еще вернется, и пошел вслед за хромым офицером.
Они зашли в узкий, как пенал, кабинет.
– Альпиниста нашел тебе, Саня.
– Как фамилия? – спросил хозяин кабинета, раскладывая на столе какие-то карточки и потому не поднимая головы.
– Ростовцев, – представился Гешка. Офицер сразу поднял голову.
– Какое отношение имеете к генералу Ростовцеву? Родственник? Однофамилец?
Он говорил нервно, отрывисто. Один глаз его не был похож на другой. Гешке этот человек не понравился.
– Родственник, – ответил он.
Офицер долгим взглядом осмотрел Гешку с ног до головы, достал из кармана пачку, тряхнул ею, вытащил губами сигарету. Потом, как фокусник, работая только пальцами одной руки, извлек спичку, чиркнул ею о коробок и прикурил. Гешка только тогда обратил внимание, что вместо правой руки у офицера пустой рукав.
«Сплошные инвалиды», – подумал