(точнее говоря, профессионально корректно) ссылались на публикации в такой-то американской газете или на ленте такого-то американского телеграфного агентства. То есть переводили то, что уже было напечатано. Ну, или – сами дозванивались.
Классическим примером является то, как уже 26 июля 1941 года корреспонденты ТАСС, оставаясь в США, именно дозвонились до жившего на Кубе знаменитого писателя Эрнеста Хемингуэя.
«Я на все сто процентов солидарен с Советским Союзом в его военном сопротивлении фашистской агрессии. Народ Советского Союза своей борьбой защищает все народы, которые сопротивляются фашистскому порабощению. Я горячо приветствую Советский Союз и его героическое сопротивление»[47].
Но было – исключение.
В действительности, первым о визите Литвинова в Гавану написал всё-таки не Зиновий Шейнис, а «правдисты». Точнее, вот какое «Правда» напечатала 12 апреля 1943 года сообщение всё того же ТАСС:
«ГАВАНА, 9 апреля (ТАСС). В Гавану прибыл для вручения верительных грамот, аккредитующих его в качестве советского посланника на Кубе, посол СССР в США тов. Литвинов. Тов. Литвинов был встречен почётным караулом по прибытии в президентский дворец, где вручил свои верительные грамоты президенту Батиста…Президент Батиста и тов. Литвинов обменялись приветственными речами.
Перед президентским дворцом собрались большие толпы народа, которые горячо приветствовали первого советского дипломатического представителя на Кубе. На здании министерства иностранных дел рядом с кубинским флагом развевался советский флаг. Кубинские газеты единодушно приветствуют установление дипломатических отношений между Советским Союзом и Кубой».
В этом, новом сообщении ТАСС за № 96 (9232) обращают на себя внимание сразу несколько обстоятельств.
Во-первых, правописание. ТАСС действительно передал фамилию Батисты в именительном падеже. Как журналист, который еще застал те технологии, уточню, что до прихода электронной почты и даже телетайпов заметки надиктовывались. А для простоты восприятия текстов стенографистками имена передавали в именительном падеже и по буквам. То есть: «Батиста: Борис-Александр-Тамара-Илья» и т. д.
Но вот то, что фамилию Батисты потом не просклоняли ни в ТАСС, ни в «Правде», это – следствие незнания большинством советских людей реалий далёкой-далёкой Латинской Америки. То есть дружба начиналась с чем-то по-настоящему непознанным[48].
Во-вторых, о главном. Вопреки обыкновению, в «шапке» сообщения ТАСС действительно было написано, что передано оно не из Вашингтона или Нью-Йорка, а из Гаваны.
С такими вещами ни тогда, ни сегодня – почти никогда не шутят. То есть в данном случае корреспондент ТАСС освещал развитие событий в Латинской Америке, не переписывая сообщения американских газет или информационных агентств, а наблюдая за ними самолично. Об этом тем более свидетельствует деталь про советский флаг на здании МИД Кубы: американский репортёр (если бы в ТАСС и в этом случае всего-то