это хороший отдых. – И обратился ко мне: – Побудь с ней. Я ненадолго. А дождя так и нет, – заметил он в никуда, выходя из палатки.
– Я заплачу за палатку, – повторила я. – Пусть даже это несчастный случай.
Она снова закашлялась, и даже мне было очевидно, что пожар собрал свою дань с ее и без того слабых легких. Я беспомощно ждала, когда она перестанет задыхаться.
Когда, наконец, это произошло, снова повисло долгое нервирующее молчание.
– Женщина, – сказала цыганка. – Женщина на горе. Кто она?
– Это была моя мать, – ответила я. – Ее звали Харриет де Люс.
– А гора?
– Где-то в Тибете, полагаю. Она погибла там десять лет назад. Мы нечасто говорим об этом в Букшоу.
– Что точное «букшоу»?
– Это место, где я живу. Рядом с деревней, – объяснила я, неопределенно махнув рукой.
– А! – сказала она, уставившись на меня пронзительным взглядом. – Большой дом. С двумя крыльями, уходящими назад.
– Да, он, – согласилась я. – Неподалеку от излучины реки.
– Да, – сказала женщина. – Я там останавливалась. Но не знала, как называется место.
Останавливалась там? Я не могла поверить.
– Леди разрешила моему рому и мне разбить лагерь в роще у реки. Ему требовалось отдохнуть…
– Я знаю, где это, – сказала я. – Это называется Изгороди. Там старые кусты и…
– Ягоды, – добавила она.
– Но постойте! – воскликнула я. – Леди? В Букшоу нет никаких леди с тех пор, как погибла Харриет.
Цыганка продолжала, как будто не слышала моих слов:
– Красивая леди, вот какой она была. Но похожа на тебя, – добавила она, рассматривая меня вблизи, – теперь, когда вижу тебя на свету.
Затем ее лицо омрачилось. То ли это мое воображение, то ли ее голос наливается силой с каждым словом.
– Затем нас вышвырнули, – сердито сказала она. – Сказали, что больше не хотят, чтобы мы были там. Тогда-то и умер Джонни Фаа.
– Джонни Фаа?
– Мой ром. Муж. Умер посреди пыльной дороги, хватаясь за грудь и проклиная гаджо – англичанина, – который прогнал нас.
– И кто это был? – спросила я, со страхом предчувствуя ответ.
– Не спрашивала его имени. Прямой, словно аршин проглотил, негодяй.
Отец! Я уверена! Это отец после гибели Харриет выставил цыган из своего поместья.
– А Джонни Фаа, ваш муж… он умер из-за этого, вы говорите?
Цыганка кивнула, и по печали в ее глазах я поняла, что это правда.
– Потому что ему надо было отдохнуть?
– Надо было отдохнуть, – шепотом повторила она, – и мне тоже.
И тогда меня осенило. Не успела я передумать, как выпалила:
– Вы можете прийти в Букшоу. Оставайтесь сколько хотите. Все будет хорошо… обещаю.
Произнося эти слова, я знала, что грядет великая ужасная ссора с отцом, но почему-то это не имело значения. Харриет однажды предоставила этим людям убежище, и моя кровь вряд ли позволит мне поступить иначе.
– Мы