долго военрук не отпускал Диму Майдана. Он вертел его в углу баталерки, портняжным сантиметром вымерял расстояние от полы до пола и… браковал одну шинель за другой.
Райкина мамаша только вздыхала и уверяла, что все ростовки стандартные, а детских в порту не шьют. Дима смотрел на нее с надеждой. Ему ужасно не хотелось уходить отсюда без шинели.
– «И жить мне без тебя, так это ж драма», – замурлыкал Радько из песни и вооружился мелком, таким же точеным и острым, как его собственный нос. Военрук отмечал мелом, куда надо переставить крючки, где подрезать, где подогнуть…
– Матрос должен ходить самоваром, – серьезно объяснял Димке военрук, – чтобы со всех сторон – блеск.
Майдан искоса взглянул на себя в зеркало и увидел, что его отражение, пожалуй, больше всего напоминает огородное пугало.
Дома за форму взялась тетя Клаша. Она провозилась с ней всю ночь: по намеченным военруком местам порола, шила, отпаривала, гладила. Утром Димка снова померил шинель и восхитился. Константин Васильевич с мелком в руке творил как художник. Димка вертелся перед зеркалом, а тетя Клаша вдруг заплакала. Дима удивился: «С чего это она?»
– Такой молодой, а уже в солдаты, – всхлипывала тетя Клаша.
– Не в солдаты, а в моряки, – важно поправил Димка.
– Все равно. На море еще хуже, – вконец расстроилась тетя Клаша. – Пропадешь там за три копейки, как родной отец.
На последнюю реплику Дима не реагировал. Он привык называть отцом другого человека, который сидел сейчас рядом с тетей Клашей и невозмутимо читал газету.
Федор Петрович Майдан работал токарем на заводе за Московской заставой и был знаменитым человеком. Для того чтобы убедиться в этом, достаточно было сходить с Федором Петровичем на демонстрацию. Его всегда самого первого поздравляли с праздником, а потом он шел впереди колонны со знаменем и запевал свою любимую песню: «Наш паровоз, вперед лети, в коммуне – остановка. Другого нет у нас пути. В руках у нас винтовка…»
Пока Димка был маленьким, Федор Петрович сажал его к себе на плечо, а красное знамя все равно никому другому не отдавал.
– Почему его всегда дают только тебе? – однажды спросил Димка.
– Значит, я самый сильный, – улыбнулся Федор Петрович.
Однако сзади в колонне демонстрантов шли такие дядьки из кузнечного цеха, которые вполне могли унести на плечах не только Димку, но даже самого Федора Петровича. Димка догадался, в чем тут дело, подслушав на кухне интересный разговор:
– Чего ломается? Старый большевик, красногвардеец, имеет заслуги, а который раз отказывается от хорошей должности. Живет с семьей в одной комнате, глядишь, и отдельную квартиру дали бы.
– Клавдия все руки стерла, стираючи, – подхватила другая соседка, стараясь перекричать примусный шум. – А там была бы хорошая зарплата. Сиди себе дома барыней, ухаживай за ребенком. Только и делов.
– Почему не хочешь стать самым главным? – спросил Димка у отчима.
– Я и так самый главный, –