рации, 2020
© Константин Дубков, иллюстрации, 2020
© Василий Голощапов, фотографии, 2020
© Вячеслав Солдатов, фотографии, 2020
ISBN 978-5-0051-6574-9
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Вспышка, «чернилище» и стекло
1
Мама проснулась около половины пятого утра и решила посмотреть, как мы с братом спим. Пошла по коридору в нашу комнату, проверила (мы спали крепко), повернулась к окну и…
…и увидела гриб, который обычно рисуют на плакатах гражданской обороны про взрыв атомной бомбы. Гриб поднимался прямо за окном, где-то на Сортировке – красивый, яркий, объёмный. Он поднимался до неба.
Через секунду после вспышки маму откинуло на мою кровать взрывной волной, 16-этажный панельный дом повело из стороны в сторону, как качели, с которых спрыгнули школьники.
Окно не разбилось, а после вспышки прогремел взрыв, как гроза, вернее – сотня или тысяча гроз. Или фейерверк в честь непонятно какого праздника. Или правда – как будто началась война и откуда-то сыпались бомбы.
2
На часах было 4:30 или 4:32. Может, 4:35. Мама привстала и проверила, не случилось ли что-то со мной или братом. Вроде бы нет, кроме того что мы проснулись. В другой комнате выбило балконную раму и стёкла в окне. Осколки падали прямо на кровать, где спал папа.
Папа пришел с ночной смены на заводе и крепко спал под толстым одеялом – это был октябрь, а отопление ещё не включили как следует. Если бы не одеяло, папа был бы изрезан стеклом. С тех пор я очень люблю ватные одеяла с крепкими стёжками, пусть выглядят они совсем несовременно.
Родители проснулись, мы с братом тоже. Никто ничего не понимал, кроме того что на Сортировке что-то взорвалось. Мы видели огромный столб чёрного дыма, который застилал небо и загораживал почти весь вид за окном.
3
Настало утро. Я не пошел в детский сад, а брат – в школу, в свой третий класс. Мы сидели дома и смотрели в окно. Вернее, брат смотрел и дразнил меня: я боялся чёрного дыма, потому что это было похоже на «чернилище».
«Чернилище» – зияющая чёрная дыра окна после пожара. Иногда я видел такие на прогулках на окнах панельных домов, и они внушали мне страх. Я отворачивался, говорил, что не хочу видеть «чернилище», а иногда даже плакал.
Теперь «чернилище» было видно из нашего окна, да ещё какое – во всё небо! К нему съезжались десятки пожарных машин, автомобилей скорой помощи и другого служебного транспорта. Этого я пропустить уже не мог – тогда машины с мигалками и сиренами были моей страстью.
В детстве я мог часами смотреть в окно и следить за машинами. Если проезжала пожарная, скорая или милицейская – это было событие. А если с включенными мигалками, то вообще событие дня. 4 октября я перестал бояться «чернилища», подошёл к окну и старался не пропустить ни одной машины с мигалкой.
4
Стёкла в нашей квартире сохранились только в одной комнате – той, где мы с братом спали. Мама вспоминает, что при взрыве стёкла выгнулись по дуге и вернулись обратно. В кухне и в комнате родителей всё разбилось вдребезги.
Через несколько дней мы с папой пошли во двор. Там стоял корт для футбола или хоккея, а на нём – куча ящиков со стеклом. Вокруг сновали десятки людей, которые вымеряли себе стекло по размеру, а потом резали его и несли домой.
Мы тоже подошли к корту. У папы был стеклорез – инструмент с очень твёрдым лезвием. Он отмерял линию прямо на стекле и проводил стеклорезом по поверхности: как будто ничего не происходило, но стекло можно было переломить.
Так у нас появились новые окна на кухне, в комнате и на балконе. А потом всё вроде бы наладилось, я пошёл в детский сад, а брат – в школу.
«Как будто началась война»
Чёрный гриб и школа без стёкол
Евгения, 11 лет
Ночью я проснулась от того, что меня подбросило в кровати. Затем послышался шум от разбитого стекла, упало что-то тяжёлое. Мне показалось, что обрушился весь наш девятиэтажный дом на улице Готвальда и осталась только моя комната.
Я закричала: «Мама!». Она отозвалась из соседней комнаты. Ужас отступил, но ненадолго – у меня весь пол был покрыт осколками. Оказалось, что всего-то разбилась форточка, а остальные стёкла выдержали. Как позже выяснилось, от взрывной волны нас прикрыла школа напротив дома. В квартирах выше четвёртого этажа со стороны Сортировки были выбиты все стёкла.
Мы с родителями встали у окна. Из-за домов