страдали от бессилия и даже умирали в мрачной нищете, словно бы именно такова судьба гения – быть пренебрегаемым при жизни и обрести славу только тогда, когда вдохновенное сознание покинуло этот мир навсегда. Талантливый механик радуется, видя, что его трудам покровительствуют, и получает вознаграждение за свое изобретение, и имеет возможность наслаждаться его работой. Но жизнь Поэта – это одна непрекращающаяся война: на него нападает Зависть, его жалит Злоба, его ранят брезгливые замечания затаившихся убийц. Чем прекраснее его произведения, тем большему количеству противников он противостоит; ибо враги гения многочисленны. В интересах невежественных и сильных – подавлять излияния просветленных умов; во времена, когда только монахи умели писать, а читать – дворяне, власть торжествовала с помощью внушаемого ею страха; и раб, околдованный незнанием, обнимал свои оковы без ропота. Тогда лучшие силы разума были погребены, словно драгоценный камень в темной шахте; однако благодаря медленному и трудному прогрессу они были извлечены, и вскоре должны были засиять вселенским светом; ибо такая [светлая] эпоха быстро приближается, когда таланты возвышаются подобно нетленной колонне, а по земле рассеиваются обломки суеверий. Так как древние считали, что поэты обладают пророческой силой, то это звание пользовалось у них самым безграничным почитанием. В не столь отдаленные времена особой славой в обществе пользовались барды; прежде князья и священники преклонялись перед величием гения: Петрарка был увенчан лавровым венком, самой благородной диадемой, на Римском Капитолии; его почитатели были благородны духом, его современники – справедливы. И его имя будет запечатлено на скрижалях истории как достойное свидетельство его собственных талантов и благородства его страны. И в то же время печальная истина, и национальный позор, заключается в том, что этот Остров [Британия], столь щедро одаренный природой, дόлжно отметить среди всех просвещенных стран как самый пренебрегающий литературными заслугами! но я осмелюсь предположить, что и Поэты, и Философы, живущие в настоящее время в Британии, родись они в другом месте, были бы удостоены самых высоких почестей и увековечены в памяти потомков. Я не могу закончить эти рассуждения, не воздав должное талантам моих прославленных соотечественниц, не пользующихся покровительством дворов и не защищенных власть имущими, которые упорно идут по литературным путям и облагораживают себя неугасимым блеском умственного превосходства.
К Читателю
История Лесбийской Музы, хотя и не новая для читателя классической литературы, предстала моему воображению таким живым примером [истории] человеческого ума, одаренного самыми утонченными талантами, но все же поддавшегося разрушительной силе неуправляемых страстей, что я почувствовала непреодолимое желание попытаться очертить их развитие; смешиваясь с ярким изображением ее души, подобные нравственные размышления, как смогут, будут пробуждать сострадание в сердцах, доказывая их восприимчивость и вооружая