свою жизнь, Лёша, мы только и делаем, что смотрим на окружающих нас людей и гадаем: «А что они обо мне думают? А что скажут? А вот если я вот так сделаю, то не испорчу ли их отношение к себе? А не назовут ли они меня дурачком?» Вся наша жизнь – это пристальный взгляд на себя чужими глазами. Глазами тех, кто боится грозы и прячется от нее в норах. Тех, кто не может и не умеет оценить ее красоты, совершенства и мощи, влюбиться в нее, задохнуться от ее величия и прелести. Мы смотрим на себя глазами тех, кто никогда не скажет грозе: «Я тебе рад!» Тех, кто никогда в жизни не позволит себе быть обласканным ею, тех, кто никогда не сможет улыбнуться ей и пойти к ней навстречу. Вот они и есть настоящие цилиндры. А мы на них равняемся.
Старик замолчал и протянул руку, сжав в ладони локоть Алексея.
– Лёш, я чувствую, что недолго осталось. Поможешь мне?
Через пять дней над одной из деревень района разразилась гроза. Ветер гнул деревья, срывая с них листву и разбрасывая по дороге, как праздничные конфетти. Всполохи молний озаряли черное небо, вычерчивая на нем причудливые узоры. Дождь крупными, но пока еще редкими каплями срывался с тяжелых свинцовых туч.
У самой окраины деревни остановился автомобиль. Внутри сидело два человека. За рулем – Алексей, а на пассажирском сидении – Виктор Степанович. Он был одет в классический черный костюм, а в руках он держал новенький цилиндр.
– Может, передумаете, Виктор Степанович? – опасливо поглядывая на небо, произнес доктор.
– Нет, Лёша, не передумаю, – покачал головой старик, – ты лучше за себя переживай. Что ты скажешь в больнице?
– Скажу, что сбежал, – улыбнулся тот, – у нас такое иногда случается.
– Вот и хорошо, – кивнул старик, – всё, я пошел.
– Виктор Степанович, возьмите на всякий случай, – доктор протянул старику сверток со шприцами, – я собрал все необходимые лекарства.
– Нет, мне они больше не пригодятся. Всё, Лёш, мне пора. И это… Не будь цилиндром, хорошо?
– Не буду, Виктор Степанович.
– Обещаешь?
– Обещаю.
Старик крепко пожал ему руку и открыл дверь.
– А! Чуть не забыл! – хлопнул себя по лбу Алексей и, протянув руку, достал с заднего сиденья красивую деревянную трость. – Вот, это тоже вам.
– Спасибо, Лешка! Спасибо тебе за всё. А теперь езжай, не жди меня.
С этими словами старик, кряхтя, выбрался из автомобиля. Резкий порыв ветра чуть не сбил его с ног, но он устоял. Первый шаг дался его ослабевшему организму с большим трудом. Опираясь на трость, старик поглубже натянул на голову цилиндр и неуклюже зашагал по дороге родной деревни. Шаг, еще шаг. Виктор Степанович поднял голову и посмотрел на небо. Очередная молния прочертила на нем кривой зигзаг и тут же исчезла, уступив место следующей.
– Я иду к тебе, – прошептал старик и улыбнулся грозе.
Алексей сидел в машине, положив руки на руль, и смотрел вслед уходящему старику. И видел, как с каждым шагом его походка становится