Максим Гуреев

Сергей Довлатов. Остановка на местности. Опыт концептуальной биографии


Скачать книгу

уборной. Обои возле телефона были испещрены рисунками – удручающая хроника коммунального подсознания.

      Мать-одиночка Зоя Свистунова изображала полевые цветы.

      Жизнелюбивый инженер Гордей Борисович Овсянников старательно ретушировал дамские ягодицы.

      Неумный полковник Тихомиров рисовал военные эмблемы.

      Техник Харин – бутылки с рюмками.

      Эстрадная певица Журавлева воспроизводила скрипичный ключ, напоминавший ухо.

      Я рисовал пистолеты и сабли…

      Драк не было. В суп друг другу не плевали. (Хотя ручаться трудно).

      Это не означает, что здесь царили вечный мир и благоденствие. Тайная война не утихала. Кастрюля, полная взаимного раздражения, стояла на медленном огне и тихо булькала…

      По коридору бегали дети. Грохотал военными сапогами Тихомиров. Таскал свой велосипед неудачник Харин. Репетировала Журавлева».

      Ассоциативные параллели: мать-одиночка Свистунова и артистка Прусакова с шестимесячным ребенком, полковник Тихомиров в яловых сапогах и сотрудник НКВД Копчунас, который, как и всякий прибалт, предпочитал мрачно выпивать в одиночестве.

      Однако курить он почему-то всегда выходил на кухню, видимо, чтобы пообщаться с контингентом, тем более что людей театра он встречал нечасто.

      Неспешно открывал форточку, садился на подоконник, долго смотрел на несущего свою вахту дворового милиционера, а потом начинал говорить, вернее, бубнить. Прибалтийский акцент добавлял его повести депрессивной размеренности и невыносимого уныния.

      Самым его благодарным слушателем в коммуналке была, как ни странно, Раиса Рафаиловна.

      Выбираясь из клубов сизого дыма, Копчунас в который раз рассказывал своей жиличке о том, как в 28 году громил банду Мухамадеева и как брал наводившего ужас на всю Уфу известного душегуба Мишку Культяпого.

      «Тогда при задержании двое наших погибли. Вот я и договорился с конвойными, чтобы они на этапе инсценировали побег Культяпого. Они все сделали, как договорились, и Мишку этого при попытке к бегству пристрелили. Так отомстил этому гаду».

      Копчунас тяжело вздыхал, видимо, сожалея о том, что не кончил этого разбойника собственноручно, а потом неожиданно выдавал:

      – Вот ведь как странно получается, Раиса Рафаиловна, вы жена врага народа, и семья ваша – семья врага народа, а я тут с вами разговариваю по душам, откровенен бываю, и живете вы у меня…

      Формально «врагом народа» в семье Мечиков был дед, муж Раисы Рафаиловны – Исаак Моисеевич Мечик, расстрелянный в январе 38 года.

      О своем деде Сергей Довлатов писал так: «Наш прадед Моисей был крестьянином из деревни Сухово. Еврей-крестьянин – сочетание, надо отметить, довольно редкое. На Дальнем Востоке такое случалось.

      Сын его Исаак перебрался в город. То есть восстановил нормальный ход событий.

      Сначала он жил в Харбине, где и родился мой отец. Затем поселился на одной из центральных улиц Владивостока.

      Сначала