стремились избавиться.
По ночам я почти не спала от непривычной жары, от шума вентилятора – который нельзя выключить потому, что нет окна – и от необходимости спать в одежде. Вот еще новшество, с которым мне пришлось столкнуться в первый же день (все остальное ждало меня впереди) – необходимость спать в одежде. Так спали все: в одежде, в которой ходили днем по дому. Спали просто на покрывале, порой даже не укрывшись. А мне не хватало одеяла. И очень хотелось раздеться. Но в комнату могли в любой момент зайти, или – позвать вниз. В уборную тоже приходилось выходить через коридор. В конце концов я решила, что уж лучше не раздеваться вовсе, чем наспех натягивать камиз на потное тело.
Когда утром я пошла в душ, то и там тоже пришлось учиться новым вещам. Душевой в этом доме не пользовались (и вообще редко я видела, чтобы индийцы предпочитали мыться под душем, даже если тот работал). Здесь набирали в ведро воды и поливали себя из ковшика, сидя на низеньком табурете. Жена Маниша уже помылась и спустилась вниз. Это я определила по положенной на кран постиранной одежде. Утром ту одежду, в которой спали, стирают и надевают свежую. Поэтому, если на вас вчерашняя одежда, значит вы еще не помылись. Я пожалела, что нет моего любимого горячего душа, но кое-как справилась с помывкой и спустилась к завтраку.
***
Внизу уже вовсю кипела жизнь. Папа читал утреннюю газету, на столике перед ним стояла маленькая чашечка рыжего масала чая. Для русского человека это просто смешная порция! Я понадеялась, что предложат добавки, присела на диван и взяла в руки чашечку, пытаясь осознать себя в новом пространстве и роли.
По дому разносился ароматный запах утра. За занавеской мама готовила лепешки с картофельной начинкой. Когда они стали появляться на столе, папа оторвался от газеты, с неизменной улыбкой в белые усы ткнул пальцем в лепешки и торжественно произнес: «паратха!». Я поняла, что это и есть название для картофельных лепешек и с радостью закивала головой: я их уже распробовала, и была не против добавки. Не переставая улыбаться, он снова выпалил: «хинди руси бхаи бхаи!» – русские и индийцы братья. Плакат советских времен о дружбе наших стран как-то давно попался мне на глаза, и я снова закивала головой, так как была абсолютно согласна.
– Как сказать по-русски «Я хочу чаю?» – Не унимался папа.
– «Я хочу чаю» – говорю.
– «Я хочу чаю! Я хочу чаю!» – повторил он и засмеялся. И впредь, когда бы меня ни увидел, первое, что он говорил: «Я хочу чаю!»
Обе невестки уже поднялись и с покрытыми головами сидели за занавеской на кухне, молча попивая свой утренний чай. Женщины не привыкли сидеть за одним столом с мужчинами, но так как меня не приглашали присоединиться к ним, я решила что как гостье мне положено оставаться на диване.
В доме жили по негласному индийскому порядку: просыпались рано, между 6 и 7 часами. Папа шел на прогулку в парк, мама – сразу на кухню. Невесткам разрешалось еще немного поспать.