где живёт немолодой композитор Давид Шапиро.
Движется рубиновая точка по стене.
Ползёт пятнышко, как живая капелька крови.
Наверное, это отблеск солнца, ну, может быть, от вазы или от скола стекла на письменном столе…
Он открывает глаза, как от толчка, ещё, вслушиваясь в звучавшую во сне музыку.
Снайпер в сумерках комнаты видит, как, только что спавший человек, вдруг внезапно, как от толчка, стремительно вскакивает и бросается к роялю…
И что-то поёт, и бормочет, боясь не растерять, не забыть мелодию, которую только что слышал в утреннем сне.
Он боится забыть её, спешит наиграть и записать.
И пишет в полумраке утра, почти не видя нот.
Он взлохмачен, лыс, смешон и… добр.
– «Люблю, люблю… Ля-ля-ляля, всегда любить та-та-та!.. Ляля-ляля! Чтоб… ля-ля-ляля! Чтоб…ля-ля-ля… Вальс! Да, конечно, вальс! Ля-ля-ля… Ма-ма-ма-ма… На-на-на!.. Та-та-та… Любить тебя, любить…»
Из-под пижамы топорщится живот. На одной ноге – тапок. На другом – нет.
Торопливо пишет нотные знаки, поёт, бормочет слова «поэтической рыбы» будущей песни. И толстые пальцы бегут по клавишам.
В открытое утреннее окно вылетают неровные, ещё не ладные аккорды.
Но вдруг включается свет, оборвалась мелодия.
В дверях стоит жена Гита в нижней рубашке, чепчике, сердитая, насупленная… готовая в очередной раз уйти от него, как всегда «навсегда».
Он играет тему, но что-то уже не то…
Неуверенно поёт:
– Любить тебя… Та-та-та…та-та-та…Это… сложно и трудно…Мы танцуем вдвоём этот вальс под названием жизнь… Ты чего, дорогая? Что случилось?
– У меня? У меня ничего не случилось кроме одного, но, может быть, самого главного…
О чём это она?… Что говорит? Надо сосредоточиться и записать мелодию. Иначе она, мелодия, вспорхнёт и не вспомнишь… Так было уже не раз… И никогда не вспомнить, уж не вернуть…
– «Минуточку, дорогая, вот тема, послушай: – Ля-ля-ля…!» – пытается напеть Давид, с ужасом понимая, что не может вспомнить тему, – Как?»
– «Что как! Что как? Это ты меня послушай! Как!».
Мелодии нет…
– «Чего тебе, Гитуля, птичка, я не понимаю, что ты говоришь, что ты хочешь? Подожди! Ну, подожди немножко! Сейчас… Ля-ля…Нет! Потерял!..»
Он смотрит на неё и никак не может понять, что ей надо, что она от него требует!
Она же возмущена, не понимает, почему он её не понимает!
– «Я не могу и не хочу с тобой жить! Ты жестокий эгоист! Я отдала тебе всю свою жизнь!»
– «Гита, в чём дело? Какая тебя муха укусила с утра пораньше?»
– «… Всю свою жизнь без остатка!»
– «Что ты хочешь, в конце концов, скажи!»
– «Уйти, уйти навсегда! Чтоб не видеть твоего мерзкого лица. Никогда!»
– «Опять уйти! Куда?»
– «Я ухожу к маме!»
– «Гита, опомнись! Тебе шестой десяток! Какая мама? Твоя мама давно в бейт-авоте!»
Гита, резко повернулась, прошла в спальню, выбрасывает содержимое шкафов, из горы одежды на полу, на постели нервно выбирает