я любила рисовать. Ровно до тех пор, пока в школе не попала к художнице, дела которой шли так плохо, что ей пришлось работать учителем. Она объясняла нам, как сложно научиться живописи и как плохо мы рисуем. Иногда учительница подходила к моей парте, оставляла пару штрихов на листе, и начиналось волшебство – рисунок оживал. Но она никогда не объясняла, в чем секрет. Так ученики начали верить, что умение рисовать – дар, доступный очень немногим. Как хвост павлина: он или есть, или его нет.
После школы я много лет мечтала начать рисовать, но долго запрещала себе даже покупать альбом и акварель. Время летело. И прошлым летом я сказала себе: тебе тридцать шесть, ты все еще мечтаешь, может быть, пора разрешить себе пачкать бумагу красками? Так я попала на курсы правополушарного рисования.
Возможно, вы о них слышали. Там за считаные часы детей и взрослых не столько учат рисовать, сколько показывают, что на это способен любой. Никто не обещал сделать из меня Ван Гога или Матисса, но теперь я вполне сносно могу изобразить то, что приходит в голову.
Во время занятий не происходит чуда. Если не считать чудом то, что художники понимают: холст грунтуют вот так, а так смешивают краски; этот прием позволит мне нарисовать цветущий луг, а вот в такой технике можно изобразить море. Нет предела совершенству, конечно, но навыки, объяснение на пальцах помогают осознать самое важное: рисовать может каждый.
На уроке правополушарного рисования я поняла, что точно так же на своих семинарах объясняю на пальцах, как научиться писать. Статьи, заметки, рассказы и даже книги пишут по определенным простым правилам и схемам. За двадцать лет работы журналистом и редактором я собрала множество практических упражнений и инструкций.
Вначале по своей методике я учила авторов в издательстве, а затем – слушателей курса «Писать легко». В результате появилась эта книга и сборник упражнений.
Мои преподаватели говорили: писать даже о самых сложных вещах нужно настолько просто, чтобы смысл был понятен первокласснику. Я создавала самоучитель для тех, кто хочет научиться писать, следуя этому правилу. Читая главу за главой и выполняя упражнения из каждого раздела, вы самостоятельно научитесь составлять план, узнаете о жанрах в журналистике и о том, как использовать их на практике. Вспомните, что такое стилистические ошибки и как вам стоит писать, чтобы выработать собственный стиль, «свой голос». Обещаю, вы забудете, что такое страх белого листа, и сможете писать, не дожидаясь вдохновения.
Если верить теории десяти тысяч часов, именно столько времени нужно потратить, чтобы стать специалистом в любом деле. Возможно, поработав с моим самоучителем, вы захотите и дальше развивать навык письма. Тогда перед вами откроются десятки других книг, вузов и курсов. Главное, как обычно, сделать первый шаг, написать первое слово. Я желаю, чтобы оно далось вам легко.
Глава 1
Прощай, страх белого листа
Довольно давно, когда мои дети еще даже не ходили в детский сад, я работала три дня в неделю с 6 утра и до 10 вечера. Однажды ранним утром я переписывала заметку для корпоративного журнала в своем кабинете, а в это время уборщица пылесосила вокруг меня ковролин.
Я писала, останавливалась, чтобы перечитать абзац, и снова стучала по клавиатуре. Шум пылесоса стих в тот момент, когда я бубнила себе под нос, проговаривая весь текст.
– Что, не пишется? – поинтересовалась уборщица, ногой подталкивая пылесос к двери. – Вдохновения нет?
Я так растерялась, что даже не знала, как ответить. Написание текста, на мой взгляд, такое же занятие, как приготовление борща или составление годового отчета. С каждой из этих задач можно справиться без вдохновения. Особенно если соблюдать определенную последовательность действий.
Кто-то пишет лучше, кто-то хуже. Великие писатели рождаются по несколько человек на столетие. Не знаю, претендуете ли вы на то, чтобы войти в историю мировой литературы; возможно, что и нет. Однако с ясным изложением информации в виде текста может справиться каждый – во всяком случае тот, кто в состоянии внятно изложить свои мысли вслух.
Откуда берется точно подобранное слово и логика повествования? Из ясной головы.
Первое правило
Первое правило победителей страха «белого листа» звучит так:
начинайте писать, только если уже знаете,
о чем станете рассказывать, —
от первой мысли до последней.
Я скептически отношусь к журналистам, которые говорят: «Главное – начать, а там посмотрим, что выйдет», или к писателям, чьи персонажи «живут на бумаге самостоятельной жизнью». И вот почему.
Представьте себе, что завтра утром вы встанете в 4:30, быстро соберетесь, прихватите чемодан с вещами, вызовете такси. Вы выйдете на улицу, сядете в машину и скажете водителю: «Я отправляюсь в путешествие. Оно будет захватывающе интересным, но я еще точно не знаю, куда еду».
Как вам такое начало? Куда должен отвезти таксист пассажира, еще не знающего даже примерный маршрут? Вероятно, и билет путешественник еще не купил. Можно ли