e matematica.
Presto iniziarono a darmi lezioni private di una branca di cui non avevo mai sentito parlare fino ad ora, la crittografia.
Questa è un’arte, per così dire, l’abilità di nascondere i messaggi in bella vista, cosa già utilizzata dagli antichi greci, e che consiste nel fare variazioni sul testo, sia nella posizione delle lettere o delle lettere stesse, per far pervenire il messaggio al destinatario senza che nessun altro sia in grado di capire senza la chiave di decifratura.
La macchina Enigma era la prima e ultima cosa che vedevo durante le mie lezioni è stata come la summa dello sviluppo matematico per la codifica dei messaggi.
All’inizio sembrava tutto un po’ confuso e complicato, ma quando me lo mostrarono come semplici processi matematici concatenati, tutto fu più facile da imparare.
Non si tratta che di rendere difficile la lettura di un messaggio, almeno difficile per il nemico, perché deve essere semplice e inequivocabile per chi lo riceve.
Ho letto così tanti messaggi in codice, che a volte sono arrivato a sognarli mentre li decifravo. I numeri, il segreto, chi avrebbe mai pensato che ci fosse una relazione così stretta tra i due?
Quando iniziai, ero così entusiasta che ho persino osato proporre i miei metodi di codifica, ma naturalmente molti prima di me ci avevano provato e le mie chiavi venivano scoperte rapidamente e il mio metodo smascherato.
Si trattava di realizzare una codifica impossibile da decifrare ad eccezione della persona che aveva la chiave di decrittazione.
Ci chiedevano di essere in grado di inventare nuovi metodi, mentre ci mostravano i messaggi intercettati da decifrare.
All’inizio erano semplici messaggi di prova, con contenuti semplici come, ” ben fatto!”, “Stai migliorando! “ma presto cambiarono, erano veri messaggi usati in tempi antichi per comunicare posizioni, nomi di basi o missioni.
E poi iniziarono ad arrivare nelle nostre mani “messaggi dal nemico”, come li chiamavamo, anche se non sapevamo a chi appartenessero.
Erano messaggi intercettati, che dovevamo decifrare e capire senza possibilità di errore quello che stavano dicendo.
Da qui l’importanza di conoscere le lingue, perché questi, a differenza di quelli che avevamo visto finora, non erano in inglese e la prima cosa che dovevamo fare era identificare la lingua in cui erano scritti in modo da poter decifrare il messaggio.
Alcuni erano semplici come il francese o il tedesco, perché hanno accenti molto caratteristici che li rendono facilmente identificabili, ma, al contrario, altri erano molto complicati per noi, come quelli dei paesi dell’Europa Orientale.
Anche se era chiara l’origine, a causa dell’influenza del russo nei loro caratteri, identificare da quale dei molti paesi della cosiddetta “cortina di ferro” era arrivato rendeva quel compito più complicato.
I nostri nemici, d’altra parte, sembravano avere lo stesso nostro compito, di complicare tutto e se fossimo riusciti a decifrare un codice, quello successivo sarebbe stato più complesso matematicamente.
Ma tutto quello sforzo era valso la pena, eravamo riusciti a fermare spie, transazioni con informazioni sensibili rubate, e anche attacchi su piccola scala, ma questo non era nulla nel nostro record di successi.
Man mano che progredivamo nel nostro lavoro, diventavamo sempre meno, essendo stati distribuiti in tutto il paese come specialisti di intelligence, per aiutare le varie agenzie governative.
Anche se tra noi mantenevamo una corrispondenza regolare in modo da condividere i progressi che realizzavamo, il lavoro divenne gradualmente più solitario, più tecnologico, le macchine all’inizio e i computer dopo, cominciarono a giocare un ruolo notevole nel nostro lavoro.
Non era più necessario fare grandi calcoli per trovare i valori di sostituzione, ora era sufficiente dare i parametri alla macchina, in modo che lavorasse per noi, ma naturalmente, era necessario dare loro i parametri giusti in modo che funzionasse correttamente.
Questo era il più grande rischio del nostro lavoro, commettere un errore, che, in qualsiasi altra posizione, avrebbe potuto portare al ritardo di un aereo o alla perdita di una lettera di corrispondenza ma, nel nostro caso, significava perdere l’opportunità di sorpassare il nemico, di capire cosa pensasse o come aveva pianificato di agire.
E tutto questo nonostante il fatto che la popolazione civile non fosse a conoscenza di nulla, certo, è vero che si parlava di tensioni tra le nazioni e che alcuni erano consapevoli delle politiche dall’altra parte della cortina di ferro, ma poco sapevano della “guerra di intelligence” che si svolgeva ogni giorno.
In un primo momento il nostro lavoro era facile, i messaggi, o venivano tradotti oppure no, tutto lì, quando sono tradotti hanno un significato e possono essere letti, se non si trova la chiave non si può sapere cosa dicono, quindi era facile, si doveva solo provare combinazioni di chiavi fino a che non avesse senso.
“Alle undici nell’Ambasciata”, “Sotto la statua di …”, o “continuare a sud, vicino al confine…”.
A volte erano solo frammenti di qualcosa, brevi, istruzioni specifiche, dirette a qualcuno che doveva agire.
Molte volte, sapevamo cosa significassero e la nostra missione terminava quando restituivamo il messaggio con la traduzione, in modo che l’esercito sapesse chi era stato intercettato e, dopo aver scoperto il suo contenuto, potesse prendere le misure appropriate, che non ci riguardavano, quello non era il nostro compito.
Ma la cosa più difficile era, quando i messaggi avevano più di un significato, cosa che ci prese tempo capire, perché continuavano ad usare lo stesso metodo, decodificare e inviare.
Gli alti ranghi iniziarono a lamentarsi dei nostri risultati, “non eravamo accurati”, ci dissero più e più volte. E noi eravamo sorpresi, non capivamo come fosse possibile, eravamo riusciti a decifrare il messaggio, come avevamo sempre fatto. “Dietro il terzo albero” o ” alle undici stesso luogo.”
Il contenuto era lo stesso di sempre, avevamo fatto la decodifica corretta, nonostante i nostri capi non fossero soddisfatti.
La vita è così a volte, pensiamo di dare il nostro meglio e che questo sarà sufficiente, e tutto cambia da un giorno all’altro. Ricordo ancora quando dovetti trasferirmi in Spagna, conoscevo la lingua e alcuni costumi dei suoi abitanti, ma poco di più.
Ho sempre pensato che se fossi stato trasferito sarebbe stato a Washington, o se avessi dovuto andare all’estero sarei andato a Londra o a Parigi, ma a Madrid? Non me lo sarei aspettato! Cosa avrei fatto lì?
Una decisione che fece solo aumentare la mia curiosità di sapere cosa avrebbe potuto fare un matematico specializzato nella codifica e decodifica dei messaggi in quel paese.
Cercavo di lavorare il più duramente possibile, facendo del mio meglio, ma il mio lavoro all’epoca continuava a essere scartato dai miei capi. Non perché fallissi, non perché non lo facessi bene, ma perché dicevano: “Siamo andati all’ora indicata, e non abbiamo trovato nessuno! “o “non ci sono truppe dove diceva il messaggio!” il che mi sconcertava, e aumentava la mia pressione.
Spagna, che paese! cambiò completamente il mio modo di vedere la vita, all’inizio non mi relazionai con nessuno, lasciavo raramente l’ambasciata dove mi sentivo a mio agio, non conoscevo nessuno, preferivo rimanere a leggere, ma presto iniziarono ad invitarmi alle feste e non potevo rifiutare, dovevo partecipare come parte del personale.
Non ero un amante delle feste, e ancora meno di quella musica ad alto volume degli spagnoli, non capivo quel canto e quella danza perché tutto mi sembrava abbastanza confuso. Ho cercato di ascoltare i testi, guardando al contempo i movimenti appariscenti dei ballerini e non comprendevo il significato di tutto questo.
Nel giro di pochi mesi, sono stato chiamato a presentarmi al Comando Centrale, un organo dell’esercito spagnolo, e non sapevo molto bene per cosa, ma era un ordine, e si sa, bisogna sempre adempierli senza fermarsi a pensare!
Non appena