Gris и не было – только фиалковые иононы, куда более дешевые. По всей видимости, Керлео использовал другую формулу – не ту, которой в итоге дали ход в 1947-м, а более дорогую, изначально созданную Рубером. Новый Iris Gris (на момент написания книги он называется Iris de Fath) намного лучше и дороже оригинального.
Неудивительно, что все французские духи тех лет, созданные в условиях ограниченного бюджета, казались, что называется, смутно знакомыми: родственниками их делали одни и те же материалы, в то время недорогие – салицилаты, сандаловое масло и т. д. В парфюмерии 1950-х активно использовали «полуфабрикаты», так называемые парфюмерные базы, облегчавшие работу парфюмера; как следствие, духи пахли совершенно в ключе своего однообразного, монотонного, заурядного десятилетия – хорошее было время для строительства ГЭС, а вот для женщин не очень. Ароматы 1950-х сидели близко к коже, не отличаясь ни мощью, ни прямолинейностью. Помню, что ребенком я улавливал запах духов лишь в те моменты, когда меня обнимала мама или кто-то из ее подруг. Папа же пользовался лавандовым одеколоном, который едва доживал до последней страницы газеты, купленной вместе с багетом к завтраку. В то время духи были чем-то интимным, намекающим на тесное знакомство с их владельцем. Если человек оставлял за собой душистый шлейф (по-французски sillage, как кильватер – струя, которая остается после идущего судна), это порицалось.
Были, правда, и ароматы-выскочки – в частности, композиции Жермен Селье, неоправданно красивой, модной, вращавшейся в высшем обществе выпускницы химфака, чей смертный грех заключался в том, что родилась она женщиной в Париже, а не мужчиной в Грасе. Селье так сильно действовала на нервы своим коллегам в компании Roure, что специально для нее создали отдельное подразделение, где та была единственной сотрудницей – вдалеке от чувствительных работников мужского пола. Ароматы Селье (Bandit в 1944-м, Vent Vert в 1947-м, Fracas в 1948-м, Jolie Madame в 1953-м) отражают дух довоенной эпохи, и те, что она сделала для Piguet, были любовно восстановлены креативным директором Джо Гарсесом и парфюмером Орельеном Гишаром. Вообще, я понимаю, почему Селье бесила своих коллег, занимавшихся производством «меховых духов» (les parfums de fourrure – так называли теплые, обволакивающие духи с животным оттенком, вдохновленные натуральным мехом. – Прим. пер.), чаще всего из готовых баз, на экспорт. Когда набредаешь на их посредственные творения на блошиных рынках – а в наше время они редки и дороги – и наносишь на руку, они превращаются в старые и блеклые семейные фотокарточки с ажурной кромкой, напоминающие о том, что ваша двоюродная бабушка была очень миловидной, пусть и в совершенно заурядной манере.
В парфюмерию, как и в кино – вспомните «Волшебника страны Оз» 1939 года – цвет пришел из США, и так случилось, что этим цветом стал оттенок загара. Уже в 1920-х Коко Шанель назначила загар, традиционное свидетельство работы в полях, приметой роскоши. Но в послевоенной Франции на пляж в основном выбирались народные массы (в 1936 году правительство Леона Блюма ввело оплачиваемый отпуск для рабочих), а модники