Может, и нет. Старые, что про моря и реки, чужими стали. О ближнем хочу.
– А много таких остается?
– Да уже не особо…
– Так собери их, перечитай. Все ли из них хочешь закончить.
– Нет. Усами чую, уже не все. Есть глупые, есть личные. А вот в желанном много разрозненного. Как эти обрывки связать? Там и сказки о кошках летучих, и живые истории о похождениях мартовских котов, и статьи отвлеченные о времени, скуке и творчестве.
– И в чем их связь?
– Не знаю.
– Где разные кусочки красиво смотрятся?
– В калейдоскопе! Мяу!.. – махнула хвостом кошка и довольная исчезла. – Спасибо.
© Наталья Спехова-Роси.
Появились у вас ответы на личные вопросы? Можете такой диалог написать со своими вопросами – ответами?
Как создать настоящее произведение искусства
Расскажу историю. Не каждому по нутру, не каждому под силу творческая жертва. Но если мы возьмем хотя бы чуточку от идеи, то опередим всех коллег.
Вовлеченность в дело до погружения превращает камни в вершину. А мы все стремимся к творческим вершинам.
Актер Эдриен Броуди, когда готовился к восхождению на гору «Оскар» и примерял на себя роль для фильма «Пианист», отказался от привычной мирской жизни. Смело и драматично.
Писали, что Броуди продал квартиру, машину, бросил девушку…
Он пытался повторить путь своего героя, польского пианиста Владислава Шпильмана, погружался в его реалии. Да, у Шпильмана не было машины, а девушка бросила первой, но суть – в одиночестве и жизни музыкой.
Актер отключил телефоны, перестал появляться на светских раутах – оборвал связи с миром. Жил героем и звуками… долгих шесть месяцев.
Детали быта, привычки известного пианиста, мысли, ощущения…
Роль была отработана блестяще. Без дублера сыграны все партии.
Вершина покорилась. «Оскар» получен.
Знаете, в чем наше преимущество, преимущество авторов? Нам не надо отказываться от всего, мы можем прожить героический путь «до». У нас много одежек и приемов, которые позволяют достичь подобного эффекта легче.
Но вовлеченность неизбежна. И это прекрасно.
Почему я мало пишу или не пишу совсем?
Не пишу, ибо хочется свободы. Мнимая свобода управляет желаниями: «Освободись от надобности писать постоянно!». А если она управляет, уже несвобода. Ведь так? А то.
Мало пишу, ибо нет идей. А идей и не будет, если не держать в голове задачу поймать. Идеи не появятся, если чистить голову до блеска. Пустой сосуд хорош не блеском, а пустотой, которую можно заполнить.
Хорошо, голову опустошили, отдохнули, перезагрузились, теперь важно кормить ее чем-то приятным, полезным, ценным. Читать, смотреть, впитывать, преломлять…
Маленькое упражнение (идеи появятся сразу):
– Возьмите любую книгу, откройте произвольно и прочитайте первое, что попадется на глаза.
– Возьмите