«Цветы и струны».
Михоэлс долго молчал, потом спросил: – Откуда вы так хорошо знаете и умеете петь еврейские песни?
– От мамы.
– А что Вы делаете теперь?
– Собираюсь в армию, а потом – в ГИТИС.
– Вот что: послужите трудовому народу, а потом приходите к нам в театр.
Лева смущённо ответил: – Я, собственно, хотел в русский театр. Откуда они могли знать, что Лёвушка погибнет на фронте через месяц после начала войны, а Михоэлс, который во время поездки в Америку соберёт для фронта миллионы долларов, будет раздавлен грузовиком в глухом переулке Минска по приказу Сталина. Но все это будет потом…
А пока на даче Ритин отец попросил Левушку научить её кататься на двухколёсном велосипеде, и Лева два дня бегал за Ритой, поддерживая её, когда она ковыляла по узким лесным дорожкам с выступающими корнями деревьев.
Рита живёт то в Киеве у матери, то в Москве у отца. Родители не могли поделить единственного ребенка.
Запомнился день, когда отец привёл её в цирк. Рядом с ними сидит высокая, очень красивая женщина.
Рите пять лет. Она – на коленях у отца, у женщины на коленях – толстый мальчик лет десяти, с нездоровым румянцем на лице, слегка заикающийся.
Проходит какое-то время. Рита и отец живут в квартире Сусанны, женщины, которую Рита первый раз увидела в цирке. Квартира двухкомнатная, со всеми удобствами, с большой кухней на втором этаже дома на Кудринской площади.
Рита не может понять, почему отец расстался с её мамой и спрашивает: —Почему ты разошёлся с мамой? Она что, тебе яда подсыпала? (Ребёнок знаком со сказками Пушкина и злодеяниями в форме отравления ядом).
Позднее, когда Рите было лет двенадцать, отец сказал: – Я пришёл с работы, а тебя нет. Наташа сказала, что тебя мама увезла. Я себе места не мог найти.
Сусанна очень чистоплотна: тряпочка для ног, тряпочка для рук, все тряпочки очень чистые, белоснежные. В отличие от Ритиной матери, она немногословна, никогда не кричит, голос у неё низкий. Она обожает своего сына – Аркашу и следит, чтобы он хорошо ел.
У Аркаши неправильный обмен веществ, отчего лицо в мелких прыщиках и всегда красное.
Рита, по натуре очень ласковая, лезет к Сусанне с объятиями, но та легонько отстраняет её от себя. Единственное ласковое слово – «крыска» звучит для ребенка, как музыка.
Через много лет, став бабушкой, подменяя невестку в детском отделении больницы, Рита столкнулась с детским горем под названием «дефицит любви».
Детдомовская девочка – Катька: худенькое тельце, кривые ножки – никто не позаботился исправить последствия рахита, острые лопатки, как у тощего цыплёнка.
Катька подошла к Рите, прижалась к её коленям и робко попросила: – Возьми меня на ручки.
Рита взяла её на руки с чувством некоторой брезгливости, так как ворот платья ребёнка был грязным и жёстким от пролитой пищи.
– Обними меня, – попросила Катька, и Рита