uma discrepância em relação às demais. A diferença de idade significava que não tínhamos a mesma vida e os mesmos objetivos, apesar de uma paixão em comum, continuando a me manter isolada. As meninas de quinze anos floresciam em seus corpos em desabrochamento e seus olhos buscavam os dos rapazes, enquanto eu passava meus dias na frente do espelho com o único objetivo de alcançar a perfeição em minha prática. As coisas não mudaram de fato uma vez que a inveja em relação ao meu progresso manteve o fenômeno. Minha fase adolescente tem muito pouco em comum com a dos demais. Flertei um pouco, mais para fazer como as outras do que por um desejo real, e não foi um grande sucesso. Uma barreira invisível se colocava entre aqueles rapazes em busca de experiência e eu: a total falta de entendimento. Nunca entendi o que eles esperavam de mim e vice-versa. Por outro lado, eu mesma não sabia o que esperava deles. Ser menos solitária, sem dúvida. A experiência não foi desagradável, apenas não senti nenhum apego particular pelos meus namorados e, dada a facilidade que tiveram em me deixar, acho que foi mútuo. Por conseguinte, acabou por ser inconclusivo e finalmente decidi ficar sozinha, em vez de ser mal compreendida.
E aqui estou eu, doze anos depois, pronta para subir ao palco para o ensaio geral de “A Bela Adormecida”. Incorporar a princesa Aurora é o sonho de uma garotinha e amanhã, durante a estreia, minha avó estará presente na primeira fila. Ela ficará comigo por alguns dias antes de retornar à sua propriedade e, dessa vez, nos será permitido matar a saudade, apagando a falta sentida durante esses poucos meses de separação. Meus pais também estarão lá, mas muitos ressentimentos não expressos bloqueiam nosso relacionamento. Meu investimento na escola de balé e minha bolsa de estudos me permitiram alçar voo de imediato e, ao mesmo tempo, alcançar minha independência. Muito rapidamente, as acusações surgiram e minha condição de filha ingrata vem crescendo. Eles me culpam por tê-los feito abandonar a Flórida e por nunca lhes dedicar tempo, nem mesmo lhes concedendo a consideração que esperavam como pais. Quando eu era mais jovem, respondia-lhes que havia pedido para que me deixassem vir para Nova York, mas que nunca havia lhes pedido que me seguissem até aqui. Como se pais dignos desse nome pudessem mandar uma criança de dez anos para um lugar a milhares de quilômetros de distância, sozinha! As coisas se agravaram rapidamente e agora é tarde demais para remediá-las, e o ciúme do relacionamento excepcional que tenho com minha avó tomou proporções cataclísmicas. No fundo, eu lhes agradeço por me terem oferecido tanto, mas sou incapaz de lhes expressar minha gratidão e é tarde demais para que entendam. De repente, não sou nada além de uma decepção para eles, apesar do meu incrível sucesso, e eles se ressentem da falta de um segundo filho que lhes daria mais do que eu.
Minha felicidade com minha fama seria total, admito, se o mundo da dança, mesmo não sendo Hollywood, com suas estrelas de cinema, não fosse acompanhado pelas inconveniências da promoção. Minha foto está aparecendo em Nova York há semanas para anunciar o espetáculo que acontecerá no famoso Lincoln Center e, desde então, não posso mais sair sem ser reconhecida, sem dar autógrafos, e, o mais preocupante, sem receber cartas levemente assustadoras. Tento ignorar, mas a recorrência dessas cartas começa a minar meu estado de espírito. No entanto, não tenho tempo para pensar nisso.
— Caitlyn, é sua vez. Seu solo dentro da floresta.
Aqui vamos nós. Grand jeté para me localizar no centro do palco, cabriola cruzada, pas de bourré, picadeiro e, depois, fouetté. Na dança clássica, tudo é uma questão de ritmo, precisão, delicadeza e músculo. Mantenho um corpo esbelto, com esforço mínimo, o que me valeu a inveja de muitos bailarinos em dieta rigorosa, e isso me permite estar em total harmonia com a música que me transporta para outro mundo, um mundo límpido, no qual evoluo sem obstáculos. Eu evoluí bastante. Por mais que tente fechar a mente aos pensamentos parasitas que me dominam, não consigo colocar muros entre os meus sentimentos e a minha expressão artística, eles sempre foram intimamente ligados. Eu sei, antes mesmo de dar meu último salto, que eu não estava à altura. Sinto isso dentro de mim e os rostos das outras dançarinas da companhia confirmam. Elas parecem muito felizes em me ver falhar. O mundo da dança é um mundo de tubarões, tal como a Wall Street. Elas aguardam a primeira oportunidade que lhes permitirá tomar o meu lugar e chegar ao centro do palco. Agatha é a mais cruel de todas. Ela é minha concorrente mais feroz, a mais impiedosa. Todos os pretextos são bons para me colocar em uma situação difícil. Está furiosa comigo desde que entrei para o American Ballet. Antes da minha chegada, ela era a maior esperança da companhia. Apareci com meu ar inocente e minha ignorância sobre a competição, e ela se tornou a segunda, minha substituta em caso de acidente, exceto que nunca há acidentes. Agatha é oito anos mais velha que eu. Vive seus últimos anos no palco e se torna cada vez mais agressiva ao longo do tempo. Suponho que queria terminar sua carreira em um momento de glória e que sabe que sou a causa desse fracasso. Estou no auge da minha vida quando ela tem, no máximo, apenas dez anos de dança à sua frente. O que quer que ela faça, eu sempre estarei lá, roubando-lhe o lugar que ela considera seu por direito, e todo o seu dinheiro não adiantará de nada. Agatha é descendente de uma grande família de aristocratas, que possui muitas propriedades nos bairros mais sofisticados de Manhattan. Há muito que acreditava que seu nome prestigiado sempre lhe abriria todas as portas, mesmo que isso implicasse em jogar alguns dólares sobre a mesa para destrancar as fechaduras mais resistentes. Minha vinda acabou com suas ilusões e ela não aceita. Chegou ao ponto de me oferecer uma grande quantia em dinheiro para me retirar da cena. Obviamente, aceitou muito mal minha recusa. Não tenho interesse em dinheiro. Qual é a utilidade de alguém ser rico se está infeliz? Sem dançar, sinto como se estivesse trancada em meu próprio corpo. Não consigo viver sem ela. Minha rival não entendeu e nunca entenderá. Para ela, só a glória é importante. Glória e reconhecimento. Como se o balé fosse um mundo glamoroso, cheio de brilho! Acima de tudo, é um mundo de suor e trabalho duro.
— Tsc, tsc, Caitlyn. Parece que você não está em sua melhor forma. Posso substituí-la, se sua cabeça estiver em outro lugar. O público não perderá nada com a mudança, posso lhe garantir, e precisamos pensar nos nossos fãs primeiro.
Como se eu fosse aceitar. Prefiro passar por ela sem sequer lhe lançar um olhar. O que a deixa mais furiosa mais do que um confronto verbal é quando você a ignora, e isso eu entendi muito rapidamente.
— Você não passa de uma vadia. O primeiro papel pertence a mim por direito e eu o terei.
Nos sonhos dela, certamente. Na realidade, ocupo o lugar e não pretendo sair. Está na hora de ela aceitar.
Capítulo 2
Caitlyn
O dia da estreia enfim chegou. Apesar do aumento no número de cartas desagradáveis, consegui recuperar o controle, esvaziando ao máximo a minha mente e deixando sair, através da dança, todas as emoções remanescentes em mim. Não foi sem dificuldade, já que as cartas se tornaram cada vez mais ameaçadoras à medida que o espetáculo se aproximava e a última, datada do mesmo dia, não chegou ao teatro como todas as outras, mas diretamente à minha casa, ao meu santuário, meu refúgio, que então me pareceu menos seguro e reconfortante. Então, o coreógrafo achou minha expressão um pouco agressiva durante nosso último ensaio e pediu-me para suavizar as feições o máximo possível com maquiagem naquela noite; porém, no geral, ele está feliz com meu desempenho.
Minha avó está lá, eu sei, posso sentir o olhar dela sobre mim. Ela não teve tempo de ir me ver no camarim antes do início da apresentação, mas sempre sei quando ela está lá. Sinto-me imediatamente mais calma, que é algo de que preciso muito. Como todas as pessoas autistas, o ruído e as multidões são fatores difíceis de suportar. Felizmente, a sala está mergulhada na escuridão e o público, em silêncio, concentrado na música e nos dançarinos que evoluem com suavidade no palco, contando uma das histórias infantis mais famosas. Faço a minha entrada com algumas piruetas na ponta dos pés. Fecho os olhos e deixo a música me transportar. Sinto os sons vibrando, da ponta dos meus pés às extremidades do meu cabelo, ondulando no ritmo, ocupando todo o espaço disponível no palco. Meu coração tamborila ao som das notas dos violinos, minha respiração acelera enquanto os passos se sucedem. Sinto tudo nas profundezas do meu ser: o exílio de Aurora, seu isolamento no meio da floresta, a alegria de reencontrar sua família, a dor de perdê-los assim que retorna e a esperança de