по телефону:
– Я послал Маркову матом, и она уволила. Обиделась, не туда послал!
Жена побежала к Малинину за помощью.
Конищев умоляет всех не вступаться за него.
4 января 1967
Зеленоградский перепляс
На фронтах любви женщины всегда на передовой.
И прикопался я в ближнем Подмосковье. В С…ске. В городской газете.
Жизнь на новом месте побежала по ранее выбранной тропке.
Всё неслось как обычно.
День я толокся в редакции, а вечером летел на электричке в Москву. Ужинал в подвале Главной Библиотеки страны, что напротив Кремля, и до закрытия библиотеки на антресолях третьего научного зала писал «Поленьку».
И так изо дня в день.
Возвращался я в С…ск далеко взаполночь.
Угла своего у меня не было.
Первое время ночи я мял на редакционном хрустком кожаном диване.
И никого не было, кто бы раньше меня оказался утром на своём рабочем месте. По сути, я его и не покидал.
Тогда я ни разу не опоздал на работу.
И тепло было в редакции, вроде даже и уютнешко, да всё равно не то, не домашнее жильё…
И я передислоцировался в местную гостиничку.
Гостиничка убогонькая. Всего четыре комнатки в жилом доме. Нет горячей воды, зато полно вшей.
И вот дежурная, старая проказница, пытает меня раз со смехом:
– Эльдэ у тебя есть?
– А что это такое?
– Личная дача.
– Нет.
– А эльэм? Личная машина?
– Нет.
– А что ж у тебя есть?
– Эльха и тот в гармошку.
– Ну, про гармошку с баяном ты это брось. Молод! Автопилот, поди, ух-ух! До двух ух-ух и после двух ух-ух-ух!!! На боевом дежурстве стоит круглосуточно! Теперь я наточно знаю, что спросить. Тебе не надоело окармливать наших племенных и пламенных вошек?
– Ёй же как набрыдло! Я б сбежал с радостью. Да никак не найду себе койку у частника. С ног сбился искаючи…
– Побереги свои резвые ножулечки… Я уже подумала, глядючи на тебя! Не койку… Я тебе предлагаю целую царскую башню в комплексе с молодой царевной-невестой!
– Ну… С невестой можно и погодить… Не прокиснет. Мне б свой уголочек…
– Записывай адрес… Это в Зеленограде. Возле самой станции Крюково… Въедешь, как турецкий султан!
– Кто хозяин?
– Хозяйка. Моя сестра. Я предупрежу её по телефону. Поезжай сегодня же к восьми вечера.
Я бутылку шампанского в портфель и вперёд!
Золотой мечте навстречу!
Антонина Семёновна оказалась дамой расторопной и цепкой. Короткая стрижка под мальчика. Дерзкий взгляд. Секретарь директора какого-то пищеблока.
Хлопнули мы за знакомство по бокальчику моего шампанского, и Антонина Семёновна пошла сахарно рассыпаться.
– Толя! Вы должны знать всё с первой минуты в этом доме. Муж сгрёб уютный срок в пять лет. Сейчас отдыхает на сталинской даче.[83]