распадаться на брёвешки, и уже тогда было абсолютно ясно: хватай нижнее бельё и паспорт, ныряй и греби к берегу! Ты отлично плаваешь, ты в потрясающей физической форме – оставляй лодку, впереди острова. Возможно, не Мальдивы, но это явно не плохие берега. Но, конечно, нет. Я начала придумывать оправдания старой лодке (слишком старая, брёвешки уже один к одному, я точно знаю, какой из них скрипит, а какой проваливается) – её нужно спасти (кому нужно-то? мне?). Ну и что, что, доплыв до берега, я сожгу её дотла за 1 минуту и даже согреться у этого огня не успею, ну и что. Мне почему-то вдруг она стала безумно дорога, хотя последние пять лет я была абсолютно недовольна её «солидной» работой. Она меня периодически раздражала, царапала своими поношенными брёвнами мои шёлковые платья, подтекала по выходным, и только краска на старых и уже подгнивших брёвнышках блестела как изумруды на солнце. Так что издалека она выглядела как новенькая. На зависть окружающим. Напоказ людям.
Зачем нам старая сгнившая, хоть и блестящая лодка? Да, её можно починить на время, но спустя ещё один круиз она снова потечёт. Даст крен, начнёт неистово скрипеть и не давать заснуть. От скрипа и непрочности очень скоро разболится голова, и у вас рано или поздно появятся страшненькие синяки под глазами.
«Давай начнём всё сначала» – сакраментальная фраза, которая довольно часто звучит в романтических мелодрамах. Когда уже героиня изменила дважды, он перебрал всех женщин в городе, но к Рождеству они вдруг поняли, что любят друг друга и хотят быть вместе. И вот под бой курантов (хотя там не куранты, а что-то другое бьёт) он разворачивает её подарок – небольшую коробочку, перевязанную розовой ленточкой, – и достаёт оттуда… музыка… слёзы на глазах обоих… Да, он достаёт оттуда положительный тест на беременность, и вот теперь уж точно они вместе навсегда. Ещё кадр – и они, счастливые и все в белом, бегут, держась за руки, в неоновый рассвет. Откуда только в моей голове такие картинки? На самом деле в жизни всё намного прозаичнее. И такое случается крайне редко. Уметь начать всё сначала – поменять отношение к привычкам, которые всё время раздражали, простить накопившиеся обиды, забыть предательства и измены. В общем, уметь начать с самого начала – это великое, но очень сложное искусство. Надо остановиться, выдернуть из розетки телевизор, отключить телефон, разложить внутренние противоречия, «оторвать хвосты» всем нерешённым проблемам, позакрывать гештальты и принять все свои слабости, возгордиться достоинствами и победами, открыть дверь и, никого не смущаясь, закричать «Я начинаю сначала! Это моё решение! Я так хочу!». Но так смогут единицы. На бумаге это занимает буквально пять строчек, в жизни на это уйдёт пять лет, а начать сначала так и не получится.
N.B. о сомнениях
Я вышла замуж по большой любви. В 25 лет. Не рано. Не по залёту. Не по расчёту. И не на второй день знакомства. Впервые что-то кольнуло – лет через 5—6 совместной жизни. Именно тогда, наверное, в моей голове пронеслось что-то