многое встало на свои места. Я не просто придумала сюжет книги, я увидела, как и когда напишу её. А также всё, что будет этому предшествовать.
– Ты типа заглянула в будущее? – интервьюер ещё больше выпрямился и повёл плечами, подняв руки с телефоном на уровень груди.
– Нет, конечно! Я его сочинила. Но я не поставила на паузу настоящее, просто заморозила мысли о творчестве, ненужные сомнения, чувство неудовлетворённости, зависть. Зачем терзаться ими, если знаешь, когда всё случится?
– Блин, это же было одиннадцать лет назад! Неужели за это время ничего не поменялось?
– Всё поменялось, но это ожидаемо, ведь мы умеем прогнозировать с учётом изменений.
– Мы?
– Ну да, мы – люди.
– Но так могут не все. Интервьюер ошарашенно смотрел на собеседницу. – То есть ты решила сначала вырастить детей, а потом писать и издавать книги? – в голосе парня чувствовалось сомнение.
– Да, нужно было освободиться от шума.
– Что ты имеешь в виду?
– Работа, окружение, быт, информационный поток, жужжание времени в голове.
Боря понимающе кивал, но на последней фразе встрепенулся:
– Прости, что значит «жужжание времени в голове»?
– Ты планируешь день?
– Конечно.
– А бывало такое, что ты просыпался без будильника в одно и то же время?
– Ну да, мне кажется, у всех такое бывает.
– Так вот у меня есть теория, что большинство людей умеют чувствовать время интуитивно, словно в нас запрограммирован таймер. Мы знаем, что за чем следует и сколько времени занимает. Нам не приходится куда-то подсматривать, время уже записано на подкорке. Мы не замечаем, но процессор, который обрабатывает подобную информацию, гудит, как трансформаторная будка. Этот гул ведёт наше бессознательное, не позволяет выпрыгнуть из колеи, мешает создавать что-то по-настоящему ценное.
Парень с недоверием смотрел на Еву. Не дожидаясь возражений, она продолжила:
– Чтобы добиться полной тишины, мне нужно полностью разорвать связь с близкими людьми.
Существует убеждение, что всегда приходится чем-то жертвовать во имя успеха. Любой выдающийся человек мог бы часами перечислять подобные примеры.
Я подумала, а почему бы не сделать ставку на опровержение этой теории. Ведь надломить краешек незыблемой системы – это в каком-то смысле тоже свершение. Согласись, круто личным примером доказать, что можно не поступаться своими интересами и достигать цели.
Боря выпятил нижнюю губу в одобрительном согласии.
– Наступило время, когда границы условностей стали такими тонкими, что из процесса их вспарывания можно создать новый вид искусства. В тот момент я остро это почувствовала.
– Я не до конца понимаю. Предположим, если бы ты решила не ждать одиннадцать лет, что было бы по-другому?
– Помимо чувства вины, которым бы я себя извела?
– Вины за что?
– Я бы хотела суметь правильно ответить на этот вопрос, – женщина покачала головой и опустила взгляд. Но,