Есенин?
– Он бывал озорник… —
Так в приокской избушке,
Просветляя свой лик,
Вспоминала старушка.
«Он бывал озорник…» —
Мне как знак предвещений:
Так и есть, вот возник
Из тумана Есенин.
Улыбаясь луне,
Луговому раздолью,
Он идёт…
И ко мне —
С неулегшейся болью:
– Что в деревне, скажи?
Как Россия, Советы?..
Я, волнуясь, про жизнь
Повествую поэту:
– Хорошо, – говорю, —
Да не всё образцово…
– Пишешь, видно?..
– Творю…
А слыхали Рубцова?!
Чуть кивнул. Помолчал.
Молвил с грустью глубокой:
– В мир незримых начал
Перешёл он до срока…
Голос там прозвучал.
Жизни милой, далёкой.
О России сказал
Он высокие строки…
Я стою и молчу —
Выше всех потрясений!
По ночному лучу
Вдаль уходит Есенин…
А кругом тишина!
Небо редкостно-синее…
Здесь… моя сторона!
И село Константиново!
Хочу отметить, что Василий Дмитриевич до этого никогда не похвалялся перед нами своей дружбой с великим поэтом. Он никогда не навязывался ему в друзья, а если они с Рубцовым и находили, так сказать, родственные интонации души, то не стремились выносить это на всеобщее обозрение.
И где-то через две три недели после этого занятия состоялось ещё одна презентация – на этот раз книги Василия Пономаренко «Взаимность», вышедшей в Верхне-Волжском книжном издательстве. Несколько стихотворений были посвящены Николаю Рубцову. В процессе представления книги Василий Дмитриевич рассказал нам, что, когда у Николая Рубцова была издана книга «Звезда полей», он подарил её Пономаренко с дарственной надписью. (Правда потом, когда Николаю Рубцову понадобилось съездить на выступление в Подмосковье, а экземпляров книги не оказалось, Василий Пономаренко отдал Рубцову этот дарственный экземпляр, и там в поездке книга пропала. Пономаренко также рассказал нам, что в 1969 году у него на Урале вышла книга стихотворений «Не просто листья». Экземпляр этой книги Василий Пономаренко вручил Рубцову с незатейливой, но искренней надписью – «Коле Рубцову на дружбу!»
Рассказал также Василий Дмитриевич и об окончании Николаем Рубцовым литинститута. Настал день выпуска и для Николая Рубцова, в то время уже известного поэта. Нарядным, в темном хорошем костюме, в свежей белой рубашке стоял он с утра в скверике возле общежития па улице Добролюбова: ждал своих, чтобы вместе ехать в институт, на Тверской бульвар. Ребята разных курсов подходили к нему, поздравляли, перекидывались шутками.
– Братцы, что же я теперь делать буду?! – весело воскликнул Рубцов. —Ведь целых семь лет учился, привык…
Все понимающе заулыбались. Но никто не знал его внутренней