ь о выдаче гинеи церковному дьячку за опилки стоимостью в шиллинг, и если они когда-нибудь намекали на то, что это слишком много, то у Уилла на это был всегда готов ответ:
– Как вам угодно, сэр или мадам, в зависимости от обстоятельств, можете сами пойти в склеп к мертвецам и положить для них опилки.
Этот аргумент в целом был убедительным, и Уилл получал свою гинею.
С сэром Джорджем Крофтоном он был совершенно уверен, что всё пройдёт гладко, поэтому не испытывал никаких угрызений совести по этому поводу, и немного опилок, которые он намеревался взять с собой, когда у него будет время, было больше для того, чтобы сказать об этом, чем для какой-либо пользы, которую это могло принести:
– Как бы то ни было, мертвые этого не увидят, а живые не пойдут на это, так что всё идет очень хорошо, и я кладу в карман свою гинею. Это отлично, потому что, в конце концов, у дьячка не самая приятная жизнь на свете, и ему надо хорошо платить. Не то чтобы мне это было так уж важно, я просто привык к этому, но было время, когда у меня бывали сомнения, и мне пришлось их преодолевать.
Таковы были доводы и размышления Уилла перед наступлением ночи, когда он собирался пойти и положить маленький мешочек с опилками в фамильный склеп Крофтонов.
Но прежде чем мы последуем за Уиллом Стивенсом, как мы намереваемся сделать, мы хотим сначала обратить внимание читателя на другое обстоятельство, связь которого с действиями Стивенса действительно очень скоро откроется.
Когда наступила ночь, стало казаться, что погода сошла с ума. Ветер дул как-то странно, порывисто и неуверенно, странным образом перемещаясь от одной точки компаса к другой, словно не зная, откуда дуть. Самые сведущие в погоде люди в округе были озадачены, ибо как раз в то время, когда они предсказывали одно направление откуда дул ветер, он смещался и приходил из какого-то другого района, почти прямо противоположного.
Это чрезвычайно раздражало, но, во всяком случае, все согласились, что луна в эту ночь не будет проливать свой мягкий свет на землю. Насколько они ошибались в этом предположении, мы сейчас увидим.
Уилл Стивенс, судя по некоторым предостерегающим симптомам, связанными с его мозолями, полагал, что пойдет дождь; поэтому он решил задержать свой поход в церковь до тех пор, пока не увидит, какая будет погода, решив про себя, что будет отличным предлогом вовсе не ходить туда в эту ночь, если дождь окажется сильный.
Период своей нерешительности он провел в трактире, известном под названием "Голубой лев", и прелести превосходного эля этого заведения помогли ему прийти к выводу, что если дождь все-таки пойдет так скоро, то лучше отложить свою работу до утра.
И не то, чтобы Уилл боялся, он колебался. Он слишком привык к смерти, чтобы испытывать сейчас хоть какой-то страх. Это был только эль. К чему тогда такая спешка? Просто плоский камень, который высился над склепом Крофтонов, оставляли незапертым до тех пор, пока вышеупомянутые опилки не будут помещены в дом мертвых, а на следующий день было воскресенье, так что вся работа должна была быть закончена до начала службы.
Поэтому Уилл, должен был отработать свою гинею ночью или рано утром, отправляясь в хранилище. Он не хотел рисковать, заявив, что был там, а на самом деле пренебречь этим, потому что он знал, что по деревне ходит слишком много сплетен, чтобы такой проступок можно было считать безопасным. В то время, как он, погруженный в размышления, сидит в пивной, другой человек совершенно, по-видимому, не обращая внимания на ветер и собирающийся дождь, находится на границе церковного двора.
Высокая фигура, закутанная в большой тёмный плащ, медленно движется мимо нескольких коттеджей в непосредственной близости от церкви, причем так бесшумно, что это больше похоже на призрак умершего, чем на живого человека.
Это было незаметно для всех, так как в это время ночи – в половине двенадцатого – мало кто из обитателей этого маленького тихого местечка выходил на улицу, и, как мы уже говорили, Уилл Стивенс, возможно, единственный житель города, которому действительно нужно было выходить на улицу в такой час, все еще утешал себя в "Голубом льве" элем, который, казалось, становился лучше с каждым стаканом.
Фигура двигалась медленным и ровным шагом между старыми надгробными камнями, которые лежали вокруг церковного двора, пока не достигла самой церкви, а затем медленно обошла вокруг священного здания, с любопытством глядя на окна, открывающиеся взору, и, по-видимому, просчитывая высоту с земли.
Наконец он остановился у неровной на вид части стены и начал энергично, с огромной силой и удивительной ловкостью карабкаться к одному из окон.
Глядя на эту стену, казалось, что ни одному человеку не удалось бы взобраться на нее, и все же этот незнакомец, хватаясь за малейшие неровности, которые едва ли были таковыми, с удивительной быстротой подтягивался вверх, пока не ухватился за железный прут рядом с окном прямо над ним, и тогда он крепко уцепился за раму.
Дальше для него все стало еще легче, если предположить, что его цель состояла только в том, чтобы подняться к окну старой церкви, так как он стоял на узком выступе снаружи в течение нескольких