«Коровка» и «Москвичка» и различной снедью, по праздникам выбирая один из трех тортов: «Медовый», «Наполеон» и «Шоколадница».
Длинная – от стены и до стены – стеклянная витрина, в котором лежала в прохладе самая разная вкуснятина – от копченой рыбы, до сыра. В ближнем углу стоял холодильник с мороженым.
За кассой продавщица в белом чепчике и фартуке в синий горошек. Готов поспорить на свой автомобиль – она здесь точно так же стояла и пять и десять лет назад. Возможно, когда-то она сменила другую продавщицу, приняв торжественно врученные ей чепчик, фартук и недовольный взгляд. Возможно, что подобные существа бессмертны и неизменны. Наверное, их даже зовут одинаково…
– Зин, мне хлеба сельского буханку и молока вчерашнего. Для простокваши.
Кроме сухонькой бабули стояли еще двое – рослый парень в футболке, рабочей куртке нараспашку и серых брюках, и совсем еще девочка – лет семи.
Я подошел и встал в конец очереди.
– Баб Надь! – продавщица говорила чуть с надрывом, видимо, бабка была глуховата. Молоко только свежее, а сельский хлеб уже закончился, есть только полбуханки! Будешь брать?
– А давай, Зинюш! Молоко отстою, а за хлебом через пару деньков опять забегу.
Далее подошел парень.
– Кремлевскую дай.
– Мить, Кремлевской нет. Есть Путинка – возьмешь? – ответила ему извиняющимся голосом продавщица, потянувшись за пузырем.
– А, ну давай. – покладисто согласился парень. – И еще… это… Меня мамка за удобрениями для морквы послала, фирмы «Вишипро» у нас кончились… Есть у тебя че?
– Ну прям «Вишипро» нету, но есть «Флоралис» – они не хуже, возьми их.
– Давай. – опять не стал спорить парень. Сунув купленную бутылку в карман, отправив в другой несколько пакетиков удобрений.
– Тебе чего, зайка? – осведомилась продавщица Зина у девочки.
– Мне стаканчик.
– Мороженое?
Девочка активно закивала.
– Зайка, есть шоколадное, есть пломбир, тебе какое?
– Шоколадное.
Продавщица порылась еще, нахмурилась, но потом опять улыбнулась.
– Зайка, шоколадное закончилось – лисы утащили. Но есть пломбир с шоколадной крошкой.
– Ага! – судя по всему, девочку это устраивало даже больше. Зашуршав оберткой, она попрыгала из магазина.
К моменту, когда ожидающий взгляд продавщицы обратился на меня, я, кажется, начал понимать систему…
– Значит, почти все?
– Почти все. – невозмутимо сказала продавщица. – Брать будете что-нибудь?
– Свиных сарделек «Мясоед», две пачки сухариков «Емеля» и литр «Жигулевского». – отчасти от того, мне хотелось проверить свою догадку, а по большей части просто из-за голода сказал я.
Продавщица прошлась вдоль стеклянной витрины.
– Свиного «Мясоеда» не завезли, есть либо говяжьи, либо свиные «Атяшево». Емели – только одна пачка осталась, либо возьмите «Золотой выбор» – как раз осталось две, не хуже… Жигулевское осталось только в полтарашках,